

# একালের একাংক

[ তৃতীয় খণ্ড ]

সম্পাদনার

সুনীল দত্ত



এখন প্রকাশ :

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭

এচ্ছদ :

এখন শূর

দাম : সাত টাকা

ডি, ঘোষ, কর্তৃক জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ বজ্রদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-২, ইহতে প্রকাশিত ও প্রীতজিত কুমার সাউ ৬০, পটুয়াটোলা লেন,  
রূপলেখা প্রেস, কলিকাতা-২ ইহতে মুদ্রিত ।

নাট্যকার বন্ধু

প্রবোধ বন্ধু অধিকারী

রমেন লাহিড়ী

কিরণ মৈত্র

বাদের ইচ্ছা ও প্রচেষ্টা এই সংকলনের শুরু হয়েছিল

আজ তাদের-ই হাতে তুলে দিয়ে ধন্য হলাম

একালের একাঙ্ক তৃতীয় খণ্ড।

## সূচীপত্র

বর্তমান পরিস্থিতি ও নাটকের ভূমিকা

কাকদ্বীপের এক মা	উৎপল দত্ত	..	১৭
নবম্বরল	সিরাজ চৌধুরী	...	৩২
কল্লভক	বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৮
কিউবা	ভোলা দত্ত	...	১১৫
আমি খামবো না	সাধন বন্ধু চট্টোপাধ্যায়	...	১৫৫
সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে	অজিত গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৯৭
চর্প ট	জোহন দত্তিদার	...	২২১
গুপ্তবিজ্ঞা	হুমেন্দ্র ভৌমিক	...	২৪৩
অগ্নিহোজী	অমর গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৬৮
পরাজিত পৃথিবী	বসন্ত ভট্টাচার্য	...	২৮৬
উদ্যোগ শিল্প বৃদ্ধির ঘাড়ে	শৈলেশ গুহ নিয়োগী	...	৩০২
আমি এক তরঙ্গ	রবীন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩২৫



## । বর্তমান পরিস্থিতি ও নাটকের ভূমিকা ।

আজকের এই যুগটাকে বলা যায় অগ্নিবর্ষী যুগ ! বিশ্বব্যাপী শুরু হতে গেছে সংগ্রামের মহড়া । একাধারে এশিয়ার পদানত দেশগুলো থেকে কৃষক সম্প্রদায় শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের মূলশুদ্ধ উপড়ে কেলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এগিয়ে চলেছে ! এগিয়ে চলেছে তারা কোথাও বা অস্ত্র হাতে শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে শেষ আঘাত হানবার জন্য ; কোথাও বা অস্ত্র ছাড়াই প্রতিবাদ গর্জনের মধ্য দিয়ে বিকোভে কেটে পড়ছে ! মেহনতী জনতার এই অগ্রগতিকে ইতিহাসে বার বার বাধা দেবার চেষ্টা করেছে জ্ঞেয়ীশক্তির দালালরা, কিন্তু এই বাধা বিপত্তিতে ভীত, সন্ত্রস্ত না হয়ে আরো প্রচণ্ড হয়ে দেশে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে বিশ্ববিপ্লবের স্রোতধারা ! বিশ্বের বিপ্লবী শ্রমিক কৃষকরা ভয়ে পেছিয়ে না এসে অমিত বিক্রমে এগিয়ে গেছে বিরাট এক কদম । তাইতো আমরা দেখি '৪৭-৪৮ সালে তেলেদানা থেকে বরাকমলাপুর, কাকবীপ পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে যে আগুন জলে উঠেছিল ৩৭-৪৮ সালে সেই আগুন আবার নতুন ভাবে জলতে শুরু করেছে ! সেই আগুন আজ সারা ভারতব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে ! এই আগুন নিভিয়ে ফেলার শক্তি আজ আর কারো নেই ।

আর আজকের নাট্যজগৎ-এর বেশীর ভাগ শিল্পী-শ্রমীরাও সেই বিজ্রোহের জলন্ত আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে, শহরে, গ্রামে গ্রামান্তরে ! এই সংকলনে তাদেরই বেশ কিছু নাটকের সমাবেশ ঘটান হয়েছে । অবশ্য সব কটা এই মেজাজের নাটক দিতে পারলে আমি খুবই খুশী হতাম, কিন্তু তা সম্ভব হল না । সম্ভব হল না এই জন্য বোধহয় সমাজ-বিপ্লবের চিত্রটা সমাজ-সচেতন নাট্যকার হয়েও অস্বাভাবিকভাবে সমাজ-বিপ্লবের সঙ্গে নাট্যকার জড়িত না হওয়ার দৃশ্য ঐ সংগ্রামী কাহিনী তারা ধরতে পারেনি, তাই সমাজ

বাস্তবতাটাই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। আর সেই চিত্রই তারা নাটকে আঁকেন, বেহেতু সাহিত্যে এখনো তা আছে, তাই আমি বিদ্রোহী মন হাড়াও আর যেসব মন সমাজে কাজ করছে তাও এই সংকলনে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি।

আজ ভারতের দিকে দিকে কৃষক বিদ্রোহের জোয়ার এসেছে। দুশো বছরের পদানত, শৃঙ্খলিত কৃষক সম্প্রদায় মুক্তির জন্ত বার বার লড়াই করেছে, আজও করে চলেছে। সেই লড়াইয়ের সামান্য কিছু আভাস এই সংকলনে রাখার চেষ্টা হল। কাকদ্বীপ নামটার সংগে জড়িয়ে আছে '৪৮ সালের সংগ্রামের একটি জলন্ত কাহিনী। গণনাট্য সংঘের বিখ্যাত গান "অহল্যা মা, তোমার সন্তান জন্ম নিল না, ঘরে ঘরে সেই সন্তানের প্রসব যন্ত্রণা!" কাকদ্বীপের নৃসংস অত্যাচার আর অহল্যা মায়ের আত্মত্যাগ আমাদের চোখের সামনে এখনো আগুনের শিখার মত জ্বলছে। আর সেই শিখাকে জালিয়ে রেখেছেন উৎপল দত্ত "কাকদ্বীপের এক মা"-এর ভেতর দিয়ে।

কতো আত্মত্যাগ, কতো রক্তপাত-এর মধ্য দিয়ে নিপীড়িত নিধাতিত কৃষক সম্প্রদায় শোষণহীন সমাজ গড়তে চলেছে, এই কয়টি সমাজটাকে ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়তে চলেছে তারা। নানান ভুল, ভ্রান্তি আর আত্ম-সমালোচনার মধ্য দিয়ে দিনে দিনে তারা জোয়ারদার সংগঠন গড়ছে শেষ লড়াই-এর জন্তে। সিরাজ চৌধুরী সেই লড়াই-এর কথাই বলতে চেয়েছেন "নবতরঙ্গের" মধ্য দিয়ে।

যে দেশের বেশীর ভাগ মানুষ বেকার জীবন যাপন করে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে, একটা চাকরীর অভাবে ছ' মুঠো অন্ন সংস্থানের অভাবে আত্মহত্যা পর্যন্ত করে, সেই দেশের ধনিকশ্রেণী মূনাফার পাহাড় তৈরী করার জন্ত কমপাউন্টার মেশিন বলিয়ে অনেক মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে একটা মেশিনের সাহায্যে অনেক মানুষের কাজ করাতে চায়। তারা কি নির্মম, কি নৃসংস, এমন কি তাদের দেশজোহী আখ্যা দিলেও বোধ হয় ভুল

হবে না। “কল্লতরু” নাটকের মধ্য দিয়েই এহেন তাত্ত্বিক সমস্যা হাজির করেছেন বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। অটোমেশনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ঘোষণা করেছেন তিনি।

বিশ্বব্যাপী সাত্রাজ্যবাদী শোষণের বিরুদ্ধে মেহনতী জনসাধারণ যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে, যে ভাবে তারা ভেঙ্গে পড়েছে সংগ্রামের পথে, দেশে দেশে শিকল ছিঁড়ে এগিয়ে চলেছে বিপ্লবের পথে। “কিউবা” নাটকে ভোলা দ্য সেই চিত্রই তুলে ধরেছেন। নাটকটি দুই ভাবে অভিনয় করা যায়, দুটো দৃশ্য ব্যবহার করা যায়—আবার একই মঞ্চে Jonal Acting করেও অভিনয় করা যায়।

সেদিন খবরের কাগজে দেখলাম দিল্লীতে কয়েকটি যুবক যুবতী পুলিশের পাশ কাটিয়ে জোর করে কর্তৃপক্ষের কাছে তাদের দাবী জানিয়েছেন, বাঁচা দাবী, বেকারত্ব দূর করার দাবী। সেই দাবী নিয়েই নিষ্ঠার সংগে সংভাষে মন্ত্রণের মত নেচে থাকার সামান্যতম দাবী নিয়েই লিখেছেন সাধনবা চট্টোপাধ্যায়—“আমি থামব না”।

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায়, যাদের হাতে থাকে রাষ্ট্রস্বত্ত্ব আর হাতে থাকে প্রচুর পয়সা; তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করে, অপরকে নানান ধরনের উপদেশে ট্যাবলেট বিলি করে, আর নিজেদের চরিত্রহানি প্রতিমূহুর্তে ঘটায়। তারা বাইরে থেকে যতোটা মহাপুরুষ সেজে থাকার চেষ্টা করে আসলে ভেতরাঁ কিন্তু আবর্জনার স্তুপাকার হয়ে থাকে। ব্যক্তিস্বার্থ, ঈর্ষা ও লোভের জ্বালা তারা পারে না হেন কাজ নেই। নিজের সম্ভাটাকে রক্ষা করার জন্য অপরকে খুন পর্যন্ত করতে দ্বিধা করে না তারা। বাইরের আবর্জনা পরিষ্কার করতে হলে যেমন বাড়িদারের প্রয়োজন হয়, তেমনি সমাজের ঐ নিকৃষ্টতম জীব গুলোকেও সাফ করতে হলে দরকার সমাজবিপ্লবের। এই সংকলনে তিন ঐ ধরনের প্লেয়াট্রক নাটক দিলাম যে তিনটি নাটকের মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই পূঁজিপতি শ্রেণীর আত্মকলহ, অন্তর্দ্বন্দ্ব আর ধর্মের দুর্দোষ

আডালে ব্যভিচারি তাওব! প্রথম নাটক চেখভ অবলম্বনে অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের “সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে”। দ্বিতীয় নাটক জোছন দত্তদ্বারের “পট”। তৃতীয় নাটক তুলেন্দ্র ভৌমিকের “গুপ্তবিজ্ঞা”-য় পুণ্ড্রন কাহিনীকে আধুনিক বিষয়বস্তুতে হাজির করা হয়েছে।

একটা যুগ চলে যায় আর একটা যুগ আসে কিন্তু সংগ্রাম থেকে যায় যুগ যুগ ধরে। শুধু পান্টায় সংগ্রামের রূপনীতি। সেই নীতির ভিত্তিতেই শুরু হয় নতুন করে সংগ্রামের প্রচেষ্টা, সেই পুরানো আর নতুনের দ্বন্দ্বই চলেছে, চলছে। কিন্তু যে আগুন জ্বলছিল কোন একদিন সেই জ্বলন্ত মশাল আজও জ্বলছে আর সেই আগুনই অমর গঙ্গোপাধ্যায় “অগ্নিহোত্রী”র মধ্য দিয়ে জ্বলিয়ে রেখেছেন।

কাল প্রবহমান, স্রোতের মত এগিয়ে চলেছে, যাবার পথে রেখে যাচ্ছে একটা কথা, বাঁচার কথা। এই বাঁচাটাই মানুষের চিরকালের ভাবনা, শোষণের মধ্য দিয়ে নয়, স্বাধীন সমৃদ্ধিশালী জীবনের মধ্য দিয়েই মানুষ বাঁচতে চায়, নতুন কিছু পেতে চায়, সেই চিরকালের বাঁচার কথাই বসন্ত ভট্টাচার্য বহন করে এনেছেন “পরাজিত পৃথিবী”র মধ্য দিয়ে। পলতায় প্রতিরূপ সংস্থা আরোজিত একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় নাটকটি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পুরস্কার পেয়েছে।

এতো বিপ্লব, বিদ্রোহ, ব্যঙ্গ ও কান্নার মাঝে একটি নিছক হাসির নাটক দেওয়া গেল, শৈলেশ গুহ নিয়োগীর “উদোর শিঙি বুধোর ঘাড়ে।” এই নাটকটি নাট্যরসিকদের সেই আনন্দে ভরিয়ে দিতে পারবে বলে আমরা বিশ্বাস।

এবার শুরুর পথেই শেষ করা যাক। কাকদ্বীপের এক মা, নবন্তরঙ্গ আর আর যে সব মেজাজের নাটক দিয়ে এই সংকলনটা শুরু করা হয়েছে, সেই মেজাজের আর একটি নাটক রবীন্দ্র ভট্টাচার্য-এর “আর এক তরঙ্গ” দিয়ে সংকলনটি শেষ করা হল।

সামন্তভদ্র শোষণের জাঁতাকলে ফেলে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি গ্রামে গ্রামে কিভাবে ধর্মের ভাঁওতা দিয়ে নিপীড়িত নিধাতিত মানুষকে দিনের পর দিন

নিত্য নতুন কায়দায় শোষণ করে চলেছে—সেই শোষণের মুখোশ-ই খুলে ছিঁড়ে ফেলেছেন রবীন্দ্র ভট্টাচার্য তার এই নাটকের মধ্য দিয়ে।

এই তৃতীয় সংকলনটি প্রকাশ করার পথে আমার একটা চিন্তাই কাজ করেছে তা হচ্ছে ভাল ভাল নাটক, যে নাটক বহু প্রশংসিত; গত দু'বছর নানা জায়গায় পুরস্কার লাভ করেছে সেই সব নাটকই খুঁজে এই সংকলনে সংকলিত করা হল।

এই সংকলনের বেশীর ভাগ নাট্যকারদের হয়তো অনেকেই চেনেন না জানেন না, কিন্তু তাদের এই সৃষ্টির মাধ্যমে আমাদের কাছে তাদের পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ করে তুলবে বলে আমার বিশ্বাস। এই সংকলন প্রকাশ করতে গিয়ে যারা আমার নানাভাবে সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে সত্যপ্রিয় বড়ুয়ার নাম উল্লেখযোগ্য। সবশেষে নাট্যানুরাগী বন্ধুরা যারা এই “একালে একাক” পর পর তিনটি সংকলন প্রকাশ করতে সাহায্য করেছেন তাদের জানাই আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন—

দুসম্মত



মানিকের বন্ধু পরাণ পোডেল, জিলাল, পরেশ গায়েন, কেটে সিন্দার এবং গাঁয়ের মোডল পাঁচু মাগ্না এবং খুডো সবাই সসব্যস্ত। রাজারহাটের সেরেশ্বার নাথের, কি করা উচিত না ভাবতে পেয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। বিহ্বল কার্তিক সাঁতরা মাষ্টারের কাছে হা-হুতাস করছে।

পাঁচু ॥ বলি, এত হৈ-হুটগোল কি কারো সহ হয় ?

পরেশ ॥ হৈ হুটগোল কিসের ?

খু ॥ তা বাপু তোমাদের... এত হাসি মস্করার দরকারটা কি ?

পাঁচু ॥ ঠিক বলেছ খুডো। আমি তখন থেকে পরেশটাকে মানা করছি।

খুডো ॥ বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বুঝেছো।

পরেশ ॥ হ্যাঁ হাসি তত কান্না, বলে গেছে রাম সন্ন্যাসী।

পরেশ ॥ তুমি খাম, পেত্নেক কথায় তোমাকে আর ধুয়া ধরতে হবে না। কি বাড়াবাড়িটা আমি করেছি ?

খুডো ॥ নেমন্তন্ন বাড়ীতে এত খান বাজনা কেন ?

পরেশ ॥ গায়েনের বাস্ট গান গাইবে না তো কি জমিদার বাড়ীতে মাগ্নায় মাছ পৌছে দেবে।

খুডো ॥ মুখ সামলে কথা বল হারামজাদা।

পরেশ ॥ গোমোড় ফাঁক হলোই মেজাজ গরম।

খুডো ॥ আমাদের চটাস না, তাতে ফল সুবিধের হবে না।

পরেশ ॥ দেখলাম ক'র মহারথী, এখন এলেন কেসটে হাতী।

খু ॥ সবনাশ হবে। এই গানই তোদের সর্বনাশ করবে। তোরা বাপ মরেছে কড়িকাঠে ঝুগে - কিন্তু তোরা জন্মে এঁদের পুত্রও জুঁবে না।

খু ॥ হরি হে দীনবন্ধু, আজ আমি উঠিহে কাতিখ। হ্যাঁ হে, মানিককে তো দেখছি না।

কার্তিক ॥ শত্ৰু, শত্ৰু। ওর জন্মে আপনাদের কাছে আমার মাথা কুটী একালের একাক্ষ (৩)—৩

যাচ্ছে। ছোট কত্তাকে কত বলে কয়ে চাকরী করে দিলাম। ছঃটা  
মাস টিকতে পারলো না।

নায়েব ॥ তা গেছে কোথায় ?

কার্তিক ॥ সবই তো জানেন। চাষী খেপাচ্ছে। সমিতি বানাচ্ছে। এদিকে  
যে ঘরের বোঁটা মরতে বসেছে সে খবর কে রাখে। সাত মাসের  
পোয়াতী। হঠাৎ কি যে হলো।

নায়েব ॥ অত উতলা হচ্ছে কেন ?

কার্তিক ॥ পেটের-টার কিছু ক্ষতি হবে না তো !

সুন্দরী ॥ [ দাঁড়য়ার ওপর শোয়া অস্থানেই প্রায় অক্ষুট স্বরে ] বাবা, পাবা,  
সেই লোকটা আবার এসেছে।

কার্তিক ॥ এই তো মা, আমি তোমার কাছেই আছি। তুমি কার কথা  
বলছো ?

সুন্দরী ॥ ওঁ

মাষ্টার ॥ তুমি কার কথা বলছো ?

কার্তিক ॥ ওরে বৌমা অজ্ঞান হয়ে গেল !

[ কেউ, জ্বলাল এবং আদো ৩ একজন জল এবং পাখার খোঁজে  
বাইরে বেরিয়ে যায় ]

নায়েব ॥ হরি . হ দীনবন্ধু, তুমি চিন্তা করো না কার্তিক ! সবই তেনার  
ইচ্ছা।

কার্তিক ॥ কি যে আমার অদৃষ্টে আছে।

নায়েব ॥ তোমার বাড়াতে আজ প্রথম এসাম। এমন খিটকেল হবে কে  
জানতো !

কার্তিক ॥ 'ক' যে এখন করি।

[ এমন সময় মানিক ঢাকে, ১৩ বগলে এক বাঙালি পোষ্টা এবং  
কাঁধে চোঙ্গা ]



মাষ্টার ॥ এই যে কোথায় ছিলি এতক্ষণ !

মানিক ॥ মোল্লারচকে গিয়েছিলাম তা সব চূপচাপ কেন ? আপনি যে  
৭ ক্রোশ পথ হেঁটে আসবেন ভারতেই পারিনি ।

মাষ্টার ॥ বোমা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে ।

কার্তিক ॥ কি রাজকার্য সমাধা হয়েছে !

মানিক ॥ কেন ? হঠাৎ, কি হয়েছিল !

কার্তিক ॥ সেটা তোর না জানলেও চলবে যত্ন সব—

নায়েব ॥ কার্তিক মাথা গরম কোরে না । শোন এদিক এসো । দরকার  
আছে । [ নায়েব কার্তিককে এক কোণে নিয়ে যায় ]

মাষ্টার ॥ ( মানিককে ) বাড়ী থেকে বেরো না । আমি শ্রীধামপুর যাচ্ছি ।

এখুনি ওষুধ নিয়ে ফিরবো । পরেশ চল, আমার সঙ্গে যাবি ।

[ পরেশ এবং মাষ্টারের প্রস্থান ]

নায়েব ॥ হ্যা—হ্যা ! ভোরেই যেতে হবে ।

কার্তিক ॥ কিন্তু—

নায়েব ॥ বললাম । কিন্তু করার কিছু নেই । সত্তাবাবু রাত্তিরেই যেতে  
বলেছিল । গঙ্গামের চৌধুরী নানা জল পাচার করবে । ভোরের  
গাড়ীতে ছোটকত্তাও তার কারখানার লোকজন নিয়ে আসছে ।

কার্তিক ॥ কেন ? এত লোকজন নিয়ে কবেটা কি ?

নায়েব ॥ অত কথা বলার এখন সময় নেই । কাল ভোরেই যেও, সব বুঝতে  
পারবে । আমি চললাম । হরি হে দীনেশ্বর ! [ নায়েব চলে যায় ]

সুন্দরী ॥ বাবা, বাবা !

কার্তিক ॥ এই তো মা । এই তো আমি ।

পাঁচু ॥ গতিক বড় খারাপ ।

খুডো ॥ হ্যা হে কার্তিক, বোমার কোন রোগ টাংগ ছিল না তো ?

কার্তিক ॥ আজ্ঞে না !

খুড়ো ॥ এর আগে কি কোনো দিন ক্রিটের ব্যায়হাম হয়েছে ?

কার্তিক ॥ আজ্ঞে না !

খুড়ো ॥ দেখ কার্তিক, একটা কথা বলবো ?

কার্তিক ॥ বলেন।

খুড়ো ॥ বলাটা উচিং হবে কিনা ভাবছি।

কার্তিক ॥ এই অসময় উচিং-অহুচিত বিচার করা কি চলে !

খুড়ো ॥ বোঁমার হাভভাব দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

কার্তিক ॥ কি মনে হচ্ছে ?

খুড়ো ॥ বোঁমাকে ভূতে ধরেছে ; স্ততরাং ওঝা ছাড়া; অন্য কোন ওষুধ নেই।

[ উপস্থিত সকলে কয়েক মুহূর্ত পাথর হয়ে যায়। নীরবতা ভাঙে  
কার্তিক ]

কার্তিক ॥ তা হলে উপায়।

খুড়ো ॥ কান্টু ওঝাকে এখুনি খবর দাও।

কার্তিক ॥ কেই, বাবা এখুনি যা। গা হাত পা সিটিয়ে আসতে আমার

কেই ॥ কিছু ভেবো না। আমি এক ছুটে ডেকে আনিছি শালাকে।

[ সবাই ধীরে ধীরে চলে যায়। কার্তিক শালিকের দাওয়ার গিরে  
বসে ]

মানিক ॥ ওঝা এসে কচু করবে।

কার্তিক ॥ এত যোগাড় যন্তর এত চেষ্টা চরিত্রের সব বুধা। দই মিষ্টি ডাল  
ওরকারী সব খালের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে, পেরায় দুই হাজার টাকা  
চোট।

মানিক ॥ এই সময়েও তোমার টাকার কথাটাই মনে পড়লো।

কার্তিক ॥ এ কথার অর্থ ?

মানিক ॥ তখন থেকে বেহুস হয়ে পড়ে আছে। সুখ দিয়ে-গ্যাংজন। বেকসুরে,  
অথচ সেদিকে কারো কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। শুধু টাকা আর টাকা !

কার্তিক ॥ মুখে মুখে তর্ক করিস না। বুঝবি, বুঝবি একটু বয়স বাড়ুক টাকার  
মর্ম হাড়ে হাড়ে টের পাবি।

মানিক ॥ সে তো এখনি পাচ্ছি।

কার্তিক ॥ মানে ?

মানিক ॥ একটা মানুষের জীবনের থেকে টাকার দাম বেশী। সংসারের  
শাস্তির চেয়েও টাকার দাম বেশী।

কার্তিক ॥ শাস্তি, শাস্তি এ বাড়ীতে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।  
পোয়াতি বৌরে ভূতে ধরেছে, কুগ্রহের ফের।

মানিক ॥ হঁ, ভূতে ধরেছে !

কার্তিক ॥ ধরেছেই তো।

মানিক ॥ কি করে বুঝলে।

কার্তিক ॥ শুনলি না, খুড়ো নিজের মুখে বলে গেল।

মানিক ॥ খুড়ো কি পীর সে তার সব কথা মেনে নিতে হবে।

কার্তিক ॥ না মানিস ত্রো তোর যা খুশি কর।

[ পরেশ ঢোকে ]

পরেশ ॥ মানিক, মানিক এই যে জ্যাঠা বৌ কেমন আছে ?

কার্তিক ॥ একটু রকম।

পরেশ ॥ এখনো কি চমকে চমকে উঠছে।

কার্তিক ॥ হ্যাঁ।

পরেশ ॥ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ভাগ্যিস মাষ্টার ছিল। এই নে মানিক  
ঐষুখটা ধর। এখুনি একদাগ খাইয়ে দে। একটা সাইকেল পেয়ে গেলাম।  
মাষ্টার খানিক বাদেই আসছে। তা বোকে দাওয়ায় শুইয়ে রেখেছো  
কেন ?

কার্তিক ॥ ভূতে ধরলে ঘরে নিতে নেই।

পরেশ ॥ [ অবাক হয়ে ] ভূতে ধরেছে—মানে ?

কার্তিক ॥ ওঝা না দেশ পর্বন্ত ও সৌরে আমি ঘরে নেব না। সংসার  
ছারখার হয়ে যাবে।

পরেশ ॥ সত্যিই কি ওঝা ডাকতে পাঠিয়েছ নাকি ?

কার্তিক ॥ হ্যাঁ। কেষ্ঠা গেছে সংগে করে নিয়ে আসতে।

পরেশ ॥ কিন্তু ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন ওঝা-ফোজা যেন ডাকা না হয় ;

কার্তিক ॥ ভূতে ধরলে ডাক্তারের বাবার সাধ্য নেই যে কিছু করে।

পরেশ ॥ মাষ্টার কিছু পৈ-পৈ করে ওঝা ডাকতে বারণ করেছে।

কার্তিক ॥ বলি, বাড়িটো আমায় ন মাষ্টারের। মাষ্টারের কথায় এ সজ্ঞাটের  
চাষীরা নাচতে পারে—কিন্তু—

মানিক ॥ খুড়ো বললো ভাত পেরেছে—ল্যস্, সেটাই বেদখ্যাক্য হয়ে গেল।

আর অত বড় একটা শব্দ পড়া জানা লোক—

কার্তিক ॥ ভূত-পেড়ী ডাকিনী যোগমীনের ব্যাপার আলাদা। লেখাপড়া  
শিখলেই সেটা জানা যায় না—

মানিক ॥ হ্যাঁ শুধু বসে বসে তোমাক টানলেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু জানা  
হয়ে যায়।

পরেশ ॥ পর্যাপুরের মণি মণ্ডলের বাড়ির কথা মনে পড়ে। গেরামশুদ্ধ রটে  
গেল, ছোট ছেলের বাবে ভূতে ধরেছে। ওঝা এসেও কিছু করতে  
পারলো না। শেষে মাষ্টার ডাক্তার বন্ধি ডাকিয়ে তাকে সারালো।

কার্তিক ॥ সারালো! সংসারে আর সর্পাঘাতে মৃত্যু হতো না।

পরেশ ॥ সাপে কাটলো ত চার বছর পর। তা ছাড়া ভূতের সঙ্গে সাপের  
সম্পর্কটা কি ?

কার্তিক ॥ আছে।

পরেশ ॥ আছে মানে ?

কার্তিক ॥ অপঘাতে মৃত্যু হ'ল ভূতে ধরার লক্ষণ। ভূতের গন্ধই সাপ  
৫ টেনে এনেছে বুঝলি :

পরেশ ॥ সাপ তাহলে প্রথমেই 'লে' না কেন ? চর বছর বাদ কি তাহলে  
ভূতের গন্ধ ছাড়াতে শুরু করে !

কান্তিক ॥ খাম দিকিন। ভ্যাচর, ভ্যাচর করিস না।

পরেশ ॥ (মানিককে) ওষুধ খেলে ?

মানিক ॥ হ্যাঁ

পরেশ ॥ পুরোটা ?

মানিক ॥ হ্যাঁ।

পরেশ ॥ শুনলে জ্যাঠা, বৌ-এর তাহলে জ্ঞান ফিরে আসছে !

সুন্দরী ॥ ম —মাগো !

পরেশ ॥ মানিক, মাষ্টার ঠিকই বলেছিল —ভোরের দিকেই জ্ঞান ফিরে  
আসবে। মানিক যা বোকে ধর। বৌ-এর জ্ঞান ফিরে আসছে।

সুন্দরী ॥ সবাই কি চলে গেছে ? বাজনা বাজছে না কেন ?

পরেশ ॥ তুমি ভাঙ্গ হয়ে ওঠ আবার বাজনা বাজবে

সুন্দরী ॥ আমার কি হয়েছিল ?

মানিক ॥ তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে।

সুন্দরী ॥ অমি ভীষণ ভয় পড়ে গিয়ে ছিলাম।

মানিক ॥ কেন ?

[কাণ্টু, ওঝা এবং কণ্ডর প্রবেশ।]

সুন্দরী ॥ আমি এসেছি, আমি এসেছি।

অস্তর মস্তর যন্ত্রর ১

হিজিবিজি কি'চমিচি ষাবে চুকে ল্যাঠা।

যা চলে যা পেত্রো মাগী

কপালে তো ঝাঁটা।

যা—যা, শা'ডা পাচ্ছে যা।

সুন্দরী ॥ কে—কে ও।

কার্তিক ॥ ওঝা ।

হৃন্দরী ॥ কেন ? ও এখানে কেন ?

কার্তিক ॥ তোমাকে ভূতে ধরেছে ।

হৃন্দরী ॥ না, না, মিথ্যে কথা । আমার কিছু হয়নি ।

ওঝা ॥ পেয়েছি । গন্ধ পেয়েছি ।

ভূত পেছা শাকচুরী বেশ্মদত্তির ছাও

নাকি কেঁদে অভ্যেকের মত রেহাই পেতে চাও ?

বাড়ীর কত্তা কে ?

কার্তিক ॥ আমি ।

ওঝা ॥ এক টাকা সোয়া পাঁচ আনা ।

কার্তিক ॥ আজ্ঞে !

ওঝা ॥ ঠিক আছে, তুমি একটাকা তিরিশ নয়াই দেও । হাতে না বোলায় দেও । এই তোমরা সব হাত ভোর করে দাঁড়াও । ভূতের নাম জানতে হবে । কে ? কে রে ব্যাটা তুই ।

ইচিবিজ্জি—ঘিচিমিচি, কিচিবিচি বা ।

নাম ধাম পরিচয় সব বলে যা ।

( খানিক চুপ ) পেয়েছি । কত্তা ইদিক শোন । প্রেত-জাগাতে হবে ।

ভয় ছাড়া এখানে কারো থাকা চলবে না । সোয়া পাঁচ আনা ।

কার্তিক ॥ আজ্ঞে !

ওঝা ॥ ভূতের সিন্ধি তিরিশ নয়া । হাতে নয় বোলায় দাও । এই গালা দিলাম, ডাকার আগেই ইদিক এলে বেশ্মদত্তি ঘাড় মটকাবে । যাও ।

[ সকলে চলে যায় ]

কি নাম ভোর ।

হৃন্দরী ॥ হৃন্দরী ।

ওঝা ॥ কি হয়েছে ভোর ?

সুন্দরী ॥ না, না, আমার কিছু হয় নি।

ওঝা ॥ হয়েছে, হয়েছে। সোয়ামী তোরে আদর করে না। আমি তোরে  
আদর করবো। দেখি তোর মুখ—চল ঐ কাছি কোণায় চল।

সুন্দরী ॥ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।

ওঝা ॥ ভূত তোকে আমি ছাডাবোই।

সুন্দরী ॥ চাডো, চাডো [ সুন্দরী ওঝার হাত কামড়ে দেয় ]

ওঝা ॥ বাঁচাও, বাঁচাও। মেরে ফেলো।

[ খুড়োর সংগে গ্রামের কিছু লোকজন ঢুকে পরে ]

খুড়ো ॥ কি ব্যাপার ?

মানিক ॥ কি হয়েছে ?

ওঝা ॥ যবর ভূত। বাঁধ শালীকে, শালী যেন পালাতে না পারে। ধুনো  
লঙ্কার ধোয়া খাবার সাধ হয়েছে। এই এক কলসী জল নে এসো তো।  
এই জলের কলসী তোকে মুখে করে নে যেতে হবে।

চু মস্তুর চু। কাকের পাছায় ফু।

এখানে যদি না বাস তো খাবি মরা বাপের গু ॥

[ মাষ্টার ঢোকে ]

মাষ্টার ॥ কি ব্যাপার, এ সব কি হচ্ছে।

ওঝা ॥ ভূত—ভূত—ভূতে ধরেছে।

মাষ্টার ॥ মানিক, বৌমার বাঁধন খুলে দে।

কার্তিক ॥ ভূত প্রেত নিয়ে ছেলে খেলা কোরো না মাষ্টার।

ওঝা ॥ এতে ফল খুব খারাপ হবে। আমি বেগে গেলে কিন্তু বান মেরে  
দেব।

মাষ্টার ॥ আর যদি বান মারতে না পারো।

ওঝা ॥ আমি কিন্তু বেগে যাচ্ছি।

মাষ্টার ॥ কি পাওয়াছিলে ওকে ?

ওঝা ॥ কামরূপ কামিখ্যার মহাপ্রসাদ ।

মাষ্টার ॥ কি আছে ওতে ?

ওঝা ॥ ( ভ্যাঁবাচ্যাকা খেয়ে ) তার আমি কি জানি ।

মাষ্টার ॥ আমি জানি । আছে ধুতরোর কল বাটা । খেলে মাথা খারাপ  
হয়ে যেতে পারে ।

১ম চাষী ॥ কি অলক্ষণে ব্যাপার ! ওঝার সংগে তরু !

খুড়ো ॥ আজ একটা বকর কেলেকারী হবে । আমি যাই ।

[ গ্রামের লোকেরা চলে যায় ]

কার্তিক ॥ ( মাষ্টারকে ) তুমি বাবে কিনা আমি জানতে চাই ।

মাষ্টার ॥ আপনার কি এখনো চোখ খুলছে না । ভূত তাড়ানোর নাম  
করে—

কার্তিক ॥ ও সব তোমার না দেখলেও চলবে ।

মাষ্টার ॥ সব বাড়ীতে আমি অস্থখ বিস্থখ দেখি ।

কার্তিক ॥ আমার বাড়ীতে না দেখলেও চলবে ।

মানিক ॥ না, চলবে না ।

কার্তিক ॥ মানকে !

মানিক ॥ অতই যদি মন্ত্রের জোর তো দেখাক বান মেয়ে !

ওঝা ॥ ঠিক আছে দেখাচ্ছি ।

কার্তিক ॥ বা খুশি তোমরা কর । আমি নেই ।

[ কার্তিক হন হন করে বেরিয়ে যায় ]

ওঝা ॥ ল্যাঠা বান, জ্যাঠা বান শক্তিশেল বান ।

সব বানের ঠাকুরদাদা পান্থপং বান ॥

বা মস্তুর ছুটে বা, ধুক ধান আন ।

আজার নাম করে আমি তাতে মারি টান ॥



চোখ বোঁজ, চোখ বোঁজ সব। ধনুকের গুণ এখন আমি ছাড়ছি না।  
বাড়ী গিয়ে ছাড়বো। কাল সকালে তুই নিধাং মরে থাকবি।

[ ওবা পালায় ]

কেষ্ট ॥ ওবা আলের ওপর দিয়ে ছুটছে।

পরেশ ॥ শালা! চল একটু দেখে আসি।

[ কেষ্ট এবং পরেশের প্রস্থান ]

মাষ্টার ॥ মানিক বাঁধন খুলে দে।

সুন্দরী ॥ আপনি আমাকে বাঁচান।

মাষ্টার ॥ ভয় কিসের। এই ওয়ুধটা খেয়ে নাও। খুব হৈ হটগোল  
হচ্ছিল না!

সুন্দরী ॥ ই্যা।

মাষ্টার ॥ সেইজন্মই তোমার মাথা ঘুরে গেছলো, না!

সুন্দরী ॥ না।

মাষ্টার ॥ না, মানে।

সুন্দরী ॥ না, আমি বলবো না।

মাষ্টার ॥ ছিঃ বোকামী করে না' ' না বললে বুঝবো কেমন করে। বলো,  
বলো মা।

সুন্দরী ॥ হঠাৎ গেরামের একটা ঘটনা মনে পরে গেল!

মাষ্টার ॥ নিশ্চিন্তিপুরের?

সুন্দরী ॥ ই্যা, নিশ্চিন্তিপুরের। দাঙ্গা হচ্ছে।

মানিক ॥ দাঙ্গা?

সুন্দরী ॥ ই্যা, অমিদখলের লড়াই চলছে। হঠাৎ অমিদখলের লোকজনেরা  
গেরামে ঢুকে পড়লো। কয়েকজন চাষী পেরাণ ভয়ে আমাদের ঘরে  
ঢুকে পড়লো।

মানিক ॥ তারপর।

স্বন্দরী । আমার বাবা ছিল তখন ঘরে । দরজায় খিল দিয়ে দিল । কিন্তু  
হঠাৎ—

মাষ্টার । দরজার খিল ভেংগে গেল ।

স্বন্দরী । ঘরে ঢুকলো একটা লোক, রোগা চেহারা, চোখদুটো ভাটার মত  
জলছে ।

মাষ্টার । পেছনে তার কয়েকজন লেঠেল ।

স্বন্দরী । বাবাকে বললো, লোকগুলোকে বের করে দাও । বাবা রাজী  
হলো না । তারপর—

মাষ্টার । একটা আগুয়াজ হলো ।

স্বন্দরী । বন্দুকের কুঁদোর গুঁতোয় বাবার মাথা দু'ফাঁক হয়ে গেল । ঘরের  
যেখানে রক্তে ভেসে গেল । আমি আটকাতে গেলাম, চড় খেয়ে পড়লাম  
বাবার বুকের ওপর ।

মাষ্টার । তারপর এক এক করে টেনে বের করা হল লোকগুলোকে ।

স্বন্দরী । শুধু চিংকার আর হৈ-হট্টগোল ।

মাষ্টার । কেউ পালালো, কারো মাথা ফাটলো লাঠির ঘায়ে ।

মানিক । কিন্তু এঁত কথা তুমি জানলে কি করে ?

মাষ্টার । দশ বারো বছর আগের কথা । বংগী মণ্ডল সারা তল্লাটটাকে  
হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছে । ( স্বন্দরীকে ) তোমার তখন  
বয়সই বা কত ! বড জোর ছ'সাত বছর ।

স্বন্দরী । আপনি আমার বাবাকে চিনতেন ?

মাষ্টার । ই্যা চিনতাম । গ্রামের সেই হাজার মানুষের চেউকে খামিয়ে  
দেবার জন্তু জমিদারের লোকেরা বাঁপিয়ে পড়লো পাগলা কুকুরের মত ।  
সেদিন বংগী মণ্ডলও ঠেকাতে পারলো না । কুঁদোর গুঁতোয় মাথা কেটে  
দু-ফাঁক হয়ে গেল । রক্ত ঝরলো—অনেক-অনেক রক্ত ।

স্বন্দরী । কিন্তু বারা রক্ত ঝরালো । তারা তো আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

মাষ্টার ॥ ই্যা, তা বেড়াচ্ছে।

সুন্দরী ॥ কিন্তু তারা কি কোনোদিনই শায়েস্তা হবে না।

মাষ্টার ॥ হবে, বা হবে। সেদিন ঘনিরে এসেছে।

সুন্দরী ॥ কবে, কবে হবে?

[ সুন্দরী কান্নায় ভেঙে পড়ে ]

মাষ্টার ॥ তুমি কি তাদেরই কাউকে আজ এখানে দেখেছিলে? আর তারই

জন্ম—

সুন্দরী ॥ ই্যা, ঠিক একই রকম দেখতে।

মানিক ॥ কে সে?

সুন্দরী ॥ নায়েব ভট্টাচার্য্য।

মানিক ॥ নায়েব, মানে—সে তোমার বাবাকে—মানে—

মাষ্টার ॥ ই্যা—খুন করেছিল।

মানিক ॥ মাঝে মাঝে সব কিছু কেমন গুলিয়ে যায়। মনে হয় একই জায়গার  
বুঝি ঘুরপাক খাচ্ছি। চিরদিনই তো চাষীর রক্ত বারছে—কিন্তু সব বুঝা।

ও শালায়া ঠিকই—

মাষ্টার ॥ না রে, বুঝা নয়। বুঝা হতে পারে না। সেদিনের বংশী মণ্ডলের  
রক্তের ঢেউ আজ নিশ্চিন্তিপুর পেরিয়ে কমলাপুরে। কমলাপুর পেরিয়ে  
বাবুর ভেরী, রাজারহাট, নসীপুর, চকপেল্লাদপুর, মালঞ্চ। সারা ভল্লাট  
জুড়ে একটা তুফান জেগে উঠেছে :

মানিক ॥ সব মানলাম। কিন্তু বংশীমণ্ডলরাও তো দলে কম ছিল না! কেন  
তবে তারা হামলা ঠেকাতে পারেনি?

মাষ্টার ॥ ভুল করেছিল বলে।

মানিক ॥ ভুল করেছিল?

মাষ্টার ॥ নিশ্চয়।

মানিক ॥ কোথায় ভুল করেছিল ? তারা কি সারা পেরামের মাহুকের মধ্যে  
মিশে যেতে পারেনি ?

মাষ্টার ॥ তা পেরেছিল।

মানিক ॥ জমি কেন দখল নিতে হবে তাও নিশ্চয়ই বোঝাতে পেরেছিল।

মাষ্টার ॥ ইয়া, পেরেছিল।

মানিক ॥ তার শত্রুকে চিনিয়ে দিয়েছিল ?

মাষ্টার ॥ ইয়া।

মানিক ॥ লড়াই-এর উপযুক্ত সংগঠন তৈরী করেছিল ?

মাষ্টার ॥ না, করেনি। আর ভুলটা সেইখানেই। তারা জমিদখলে  
উদ্ধুদ্ধ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু দখল করবার পরের কথাগুলো পরিষ্কার  
ভাবে ভাবতে পারেনি। ভাবতে পারেনি যে শুধুমাত্র রাগ আর  
ঘেয়াই জমিদারের বন্দুকের কুঁদোকে আটকাতে পারবেনা। তারজন্য  
প্রয়োজন--

মানিক ॥ বুঝলাম।

মাষ্টার ॥ যতদিন যাচ্ছে ততই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে জিনিষগুলো।

মানিক ॥ তা হলে কি বলতে চাও আমরা ভুল করছি ?

মাষ্টার ॥ আমরা, আমরা মানে ?

মানিক ॥ এই যে আমরা আগামী কাল কালীশা'র চালের আড়ৎ ঘেরাও-এর  
ভাক দিয়েছি—এটা কি ভুল ?

মাষ্টার ॥ মোটেই না। কিন্তু চাল ঘেরাওই শেষ নয়। তাই যেন তখন  
প্রকারেণ চাল ঘেরাওটা করতে পারলেই চুকে গেল ল্যাঠা—এ ধরনের  
সংগঠন করার চিন্তাটাই হচ্ছে মারাত্মক। এবং এটাই আমরা এতকাল  
করে এসেছি।

মানিক ॥ কিন্তু সবাই কি তা বুঝবে।

মাষ্টার ॥ মাথায় জুটা থাকলেই শুধু সেটা আগে বলা সম্ভব। কিন্তু তোর

আমার মত মানুষকে এগিয়ে যেতে হবে। সকলের সংগে মিশে যেতে হবে। কেন বুঝতে চাইছে না জানতে হবে। নিজেকে তৈরী করতে হবে তাদের মত করে বোঝাবার জন্তে।

মানিক ॥ তুমি যদি কাল সভায় থাকতে, তা হলে খুব ভাল হত।

মাষ্টার ॥ কেন নিজের ওপর আস্থা নেই?

মানিক ॥ না-মানে—

মাষ্টার ॥ নিজেকে একটু আলাদা করে দেখছিস বলেই এই সংকোচ। তাছাড়া হাতে কলমে কাজ করতে গেলে ভুল চুক তো হবেই। কাজের মধ্যেই সে গুলোকে শুধরে নিতে হবে। কেবল কুঁড়েদেরই ভুলের বালাই নেই।

মানিক ॥ প্রায় সব কটা গ্রামেই খবর দেওয়া হয়েছে। কাতারে কাতারে মানুষ জমা হবে কাল নসাঁপুরের মাঠে। গেরামের মোড়লদেরও সন্তা বসবে সকালে।

মাষ্টার ॥ কোথায়?

মানিক ॥ এখানে।

মাষ্টার ॥ সাব্বাস! কিন্তু তোর বাপ?

মানিক ॥ সে তো কথা পর্যন্ত বলে না। তার ওপর আজকের এই বায়েলা।

মাষ্টার ॥ খুবই আকশোষের কথা! কত কাল ভাল মন্দ খাই না। যাওয়া একটা নেমস্তন্ন পেলাম—

মানিক ॥ এ ঘটনাটার আজ খুবই দণ্ডকার ছিল।

মাষ্টার ॥ কেন?

মানিক ॥ মনের সংগে একটা বাগড়া চলছিল। মা'র কথা শ্রবণে আসে না বাবাই আমার সব। কথা কাটাকাটি হলেই দমে যেতাম। একটা টানা-পোড়েনের খেলা চলছিল সব সময়। কিন্তু আজ সব শেষ।

বারবার শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে নায়েবের মুখ, আর ঠিক তার পেছনে একটা কদা'কার বীভৎস মাল্লুষ। জমিদার কালী সা।

মাষ্টার। তারও পেছনে তার ছেলে অধিকাচরণ আর এক দংগল ক্যাকট্রিয় গুণ্ডা আর তাদের সকলকে ঘিরে রয়েছে—

মানিক। ঋকী পোষাক পরা একপাল জানোয়ার।

মাষ্টার। আর তারও পেছনে—

মানিক। তার পেছনে কিছু আছে নাকি ?

মাষ্টার। ভাল করে চেয়ে দেখ।

মানিক। ই্যা, ই্যা, এইবার দেখতে পাচ্ছি। একটা অদ্ভুত জন্তু।

মাষ্টার। ওর নাম রাষ্ট্রযন্ত্র।

মানিক। তার পেছনেও যে দেখতে পাচ্ছি।

মাষ্টার। সেটাই স্বাভাবিক।

মানিক। একটা বিরাট হাত। অবলম্ব্য ক্যাকাশে সাদা একটা হাত।

আঙ্গুলে স্নতো বাঁধ। আর সেই স্নতোটা ফাঁস হয়ে লটকে রয়েছে ঐ অদ্ভুত দেখতে জন্তুটার গলায়।

মাষ্টার। অর্থাৎ দাবার ঘুঁটির মত সব সাজানো।

মানিক। স্নতোয় টান পরলেই বুঝি নাচতে শুরু করবে।

[ এমন সময় পরেশ ঢোকে ]

পরেশ। ( ওবার ভংগীতে ) আমি এসেছি, আমি এসেছি।

ছুমস্বর ছু। কাকের পাছায় ফু।

এখনও যদি না বাবিতো খাবি মরা বাপের গু ॥

মানিক। ওক, পিলে চমকে গেছলো।

পরেশ। তিন তিনটে মাল্লুষ বসে আছে। মাল্লুষ নয় বেন পাখর। ভাবলাম

সভ্য ভূতে ফুতে ধরলো নাকি কারো!

মানিক। ইয়াকি রাধ।

পরেশ ॥ ইয়ার্কি কাল সকালে বেরবে ।

মানিক ॥ তার মানে ।

পরেশ ॥ কেয়ার পথে ইষ্টিশানে গেছলাম । জমিদার বাবুর বাড়ীতে অন্ততঃ  
পকাশজন উদ্দিপরা বোনাই এলো ।

মানিক ॥ ছবিটা ঠিক মিলে যাচ্ছে ।

পরেশ ॥ কিছু বলো ?

মানিক ॥ কাল ভোরেই চলে আসিস । জিলালকে সংগে নিয়ে আসবি ।  
শুধু মার বাতে খেতে না হয়—

পরেশ ॥ গভীর রাতে মাথার ব্যাররাম চাগাড দেওয়াটাই স্বাভাবিক ।  
হুতরাং বৎস তুমি বিশ্রাম গ্রহণ কর । প্রাণসখা তব প্রত্যাষেই আসিবে  
নিশ্চিত । ( স্বন্দরীকে ) ভূত এবং ভূতের ওঝা হু শালাই তো বিদেয়  
হয়েছে । কেন তবে বিষয় বদন । আজকের নেমন্তনের চোখা চোখা লেছ  
পেয় হয় নি কি ঠিক মত সেবন । বাও, বাও, আরামসে ঘুম লাগাও ।  
চল মাষ্টার । যা খেয়েছো অনেকদিন মনে থাকবে । কাল শালা মেলা  
কাজ । কি ব্যাপার তোমার মনে হচ্ছে গতর তোলার ইচ্ছে একে-  
বারেই নেই ।

মাষ্টার ॥ চললাম রে । ৭ কোশ পথ হাঁটতে হবে ।

মানিক ॥ থেকে গেলে হতো না ।

মাষ্টার ॥ সবারই তো মেলা কাজ । চলি । ভয় নেই । আমরা চিরদিনই  
হারবো না ।

[ মাষ্টার এবং পরেশ চলে যায় ]

স্বন্দরী ॥ আমার কেমন ভয় ভয় করছে ।

মানিক ॥ কেন রে ।

স্বন্দরী ॥ তুমি, মাষ্টার, কি যে সব বলছিলে !

মানিক ॥ পাগলি ।

সুন্দরী ॥ আবার বুঝি কোন অঘটন ঘটবে।

মানিক ॥ তুই না বংশী মণ্ডলের মেয়ে। এত ভয় কিসের ?

সুন্দরী ॥ ভয় তো সেই জ্ঞানই। তোমাদের কথাবার্তা চাল চলন সব একরকম। মনে হয় ভগবান একই ছাঁচে তোমাদের গড়েছিল। মাষ্টারের চোখ দুটো কি—যেন আগুন বেরোয়।

মানিক ॥ অনেক রাত হয়েছে। তুই শুয়ে পড়।

সুন্দরী ॥ সত্যি কি কাল তোমাদের সভা বসবে।

মানিক ॥ হ্যাঁ। বাবুর ভেরী, নসীপুর, মোল্লারচক, কমলাপুর সবকটা পেরামে খবর বেগুয়া হয়ে গেছে। কাল ভোরে বাকী পেরামগুলো ঘোরা হবে।

সুন্দরী ॥ কি হবে এ সব করে ?

মানিক ॥ দল বেঁধে ক'লা সা'র কাছে যাবো। শালা হাজার হাজার মন ধান বাইরে পাচার হবে, আর আমরা না খেয়ে থাকবো, তা হবে না।

সুন্দরী ॥ তারমানে, জোট বেঁধেছো।

মানিক ॥ হ্যাঁ। আমাদের চাল, আমাদের দিতেই হবে।

সুন্দরী ॥ আবার জমিদারের সঙ্গে বিবাদ।

মানিক ॥ জমিদার—শালা।

সুন্দরী ॥ আস্তে কথা কও।

মানিক ॥ কেন, আমি কি কারো কেনা গোলাম ? যে দিন থেকে কারখানায় কাজ করতে গেছি, সেদিন থেকে সব কিছু সাফ হয়ে গেছে। হ্যাঁ রে, অবাক হয়ে আমার পানে দেখছিস কি ?

সুন্দরী ॥ কত বললে গেছ তুমি।

মানিক ॥ তাই নাকি ?

সুন্দরী ॥ যে দিন তুমি কারখানায় পেরথম চাকরী পেলে, সে দিন কি বলেছিলে মনে আছে ? বলেছিলে ছোটকত্তা মাহুদ নয় গো, সাক্ষাৎ দেবতা।



মানিক । ই্যা, সেদিন তাই মনে হয়েছিল বটে ।

সুন্দরী । তা আজই বা দোষ পেলে কোথায় ?

মানিক ॥ দোষ কি আর এমনি দেবোয় । ধীরে ধীরে পেরকাশ পায় । সাপ যখন ধান ক্ষেতের আগের ওপর দিয়ে দৌড়োয় তখন তো তাকে বেশ ঠাণ্ডাই মনে হয়, কিন্তু যখন ফণা তোলে তখনই তার আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে ।

সুন্দরী ॥ অত ঘুরোনো কথা আমি বুঝতে পারি না বাবু ।

মানিক ॥ কিন্তু ও শালাদের জাতটাই যে ঘুরোনো : ঘুরিয়ে না বললে বুঝি কেমন করে ? তা সত্যমাত্র আগে আমি কারখানার কাজে লেগেছিলাম, কেমন কিনা ?

সুন্দরী । ই্যা, তা ৭৮ মাস হবে ।

মানিক ॥ এই সাত্তটা মাস ছোটকত্তার কথায় কলুর বলদের মত ঘনি ঘুরিয়েছি । কিন্তু তাতে আমার কি কচুপোড়াটা হয়েছিল । এক পরসাপ মাইনে বেড়েছিল কি ?

সুন্দরী ॥ কথায় আছে সবুয়ে মেওয়া ফলে ।

মানিক ॥ মেওয়া বানের ফলবার তাদের ঠিকই ফলেছে । ইউনিয়নের নেতারা সব ফাঁস করে দিয়েছে । এ বছর কোম্পানীর কত লাভ হয়েছে জানিস্ ? আশি হাজার টাকা ।

সুন্দরী ॥ আ—শি—হা—জার । সে তো মেলা টাকা ।

মানিক । মজুররা তাই একজোট হয়ে দাবী করেছে—মাইনে বাড়াতে হবে।

সুন্দরী । যদি না বাড়ায় ?

মানিক । সেই জন্তই তো ধর্মঘট ।

সুন্দরী । এ কথা ছোটকত্তা জানে ।

মানিক ॥ তিনি আমাকে প্লেয়ারা দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।

সুন্দরী । কেন ?

মানিক ॥ কাজে অয়েন দিতে হবে। আরে আমি কি শালা নেমকহারাম  
নাকি বে মালিকের পক্ষে কাজ করবো।

হুম্মরী ॥ কিন্তু ছোটকত্তা তো আর মালিক নয়।

মানিক ॥ না, মালিকের দালাল। আর তারজন্তাই তো অত স্বেধে।  
ছাঁটায়ের লিষ্টি সে নিজে হাতে তৈরী করেছিল।

হুম্মরী ॥ কে? ছোটকত্তা।

মানিক ॥ ভেবেছিল ক'তকি সীতুরার পুরো সংসারটাই তারা বিনে রেখেছে।

কিন্তু মানিক সীতুরা কারো কেনা বান্ধা নয়। সে হাতের জোরে কাজ  
করে, কারো চোখ বাড়ানীকে সে পরোয়া করে না।

হুম্মরী ॥ অত জোরে কথা বোলো না, আমার বুক ধব্বকু করে।

মানিক ॥ শালাবা শুণ্ডা দিয়ে কারখানা চালু করবে ভেবেছিল। কিন্তু  
ঠাণ্ডানির ঠাণ্ডার বাছাধনরা—

হুম্মরী ॥ তুমি মারামারি করেছো নাকি?

মানিক ॥ তাই ছাঁটাই করেও শান্তি হয় নি। পেছনে পুলিশ জেলিরে  
দেওয়া হয়েছে।

হুম্মরী ॥ তার মানে?

মানিক ॥ খুঁজে বেড়াচ্ছে সর্বত্র। তাইতো এখানে গা ঢাকা দিয়ে আছি।

হুম্মরী ॥ পুলিশ তো এখানেও এসে পড়তে পারে?

মানিক ॥ তা পারে। তবে এখনো জানে না বোধ হয়।

হুম্মরী ॥ জানতে কতক্ষণ? শুনেছি পুলিশের গোঁ ভীমরুলের মত, খুঁজে  
ঠিক বের করবেই।

মানিক ॥ করুক বেধ। এখন আর তাতে ভরসাই না।

হুম্মরী ॥ ভগবান না করুক, যদি কিছু হয়। আর তিন মাস বাদে যে—

মানিক ॥ তিন মাস বাদে যে কি?

হুম্মরী ॥ ধ্যান আমার লক্ষ্য করে।

মানিক ॥ ( অতুষ্করণ করে ) খ্যাৎ আমার লজ্জা করে । •

সুন্দরী ॥ তুমি কিন্তু আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না ।

মানিক ॥ কোথায় আবার যাবো ?

সুন্দরী ॥ সারা গেরামে হাহাকার, তার ওপর কারখানার গুণ্ডোগোল, কিছু ভাল লাগে না বাবু ।

মানিক ॥ গুণ্ডোগোল হচ্ছে বলেই তো বুঝতে পারি হেঁচে আছি । পা চেটে চেটে তো কাবাঃ হয়ে গিয়েছিলাম ।

সুন্দরী ॥ রাজারহাটের দাইবুড়ি কি বলেছে জানো ?

মানিক ॥ কি বলেছে ?

সুন্দরী ॥ বলেছে—বলেছে, ও আমি বলতে পারবো না ।

মানিক ॥ বলেছে তোর ছেলে হবে, তাই তো ।

সুন্দরী ॥ তুমি জানলে কি করে ?

মানিক ॥ বারে, আমার ছেলে হবে আর আমি জানবো না ? বোজ বাড়িরে স্বপ্ন দেখি ।

সুন্দরী ॥ আমিও দেখি । আচ্ছা ছেলে বড় হলে কি হবে ?

মানিক ॥ মজুর, পাকা মজুর । কেননা মজুর মানুষ চেনে সব চেয়ে তাড়াতাড়ি । মশিনের সামনে দাঁড়ালেই নজরটা তার সাক হয়ে যায় ।

হ্যাঁ রে হ্যাঁ করে মুখে পানে তাকিয়ে দেখছিল কি ?

[ মানিক সুন্দরীকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে চায় ]

সুন্দরী ॥ ছিঃ । ( সুন্দরী চলে যেতে চায় ) লাজ লজ্জার মাথা খেয়েছো নাকি ?

মানিক ॥ চলি কোথায় ?

সুন্দরী ॥ ইচ্ছত বাঁচাতে ।

[ বাঁদিকের ঘরে ঢোকে ]

মানিক ॥ [ হঠাৎ গান ধরে ]

ও আমার ভাঙা ঘরে আসবে ছেলে

সবার চোখের মণি ।

তাই সবমে গরবে মরে বধু গরবিনী

ও আমার গরবিনী ।

স্বন্দরী ॥ ( কপট রাগে অমন বেহাষার মত গান গাইতে তোমার  
লজ্জা করে না।

[ মানিক প্রাণ খোলা হাসিতে কেটে পড়ে । স্বন্দরী দ্রুত ঘরে ঢুকে যায় ।

ধীরে ধীরে আলো নিভে যায় ।

রাত পেরিয়ে ভোর হয় । রদ্যুর এসে পড়ে উঠানে । দেখা যায় মানিক

দাওয়ায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে । স্বন্দরী ঘুম থেকে উঠেছে, হাতমুখ ধুয়েছে ।

এখন সে তুলসী মঞ্চের কাছে ]

স্বন্দরী ॥ ( অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে , কাল অনেক বিপদ গিয়েছে । তুমি তো  
সবই ভালর জগ্গেই কর কিন্তু হে ভগবান আর যেন কোনো গণ্ডোগোল  
না হয় । ভালর ভালর সভাটা যেন শেষ হয়ে যায় । আমি মানত  
করছি, মচ্ছব দেবো।

[ হাঁটু ভেঙে তুলসী মঞ্চের প্রণাম করে । মঞ্চের মাটি মুখে-মাথায়  
ঠেকায় । তারপর ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে যায় । দূরে পরেশের গান  
ভেসে আসে ]

পরেশ ॥ [ গান ]

এ লড়াই জিততে হবে কঠিন বুকে শপথ নিলাম

এ লড়াই জিতব বলে কত না প্রাণ বলিয়ে দিলাম ।

এ লড়াই দীন মজুরের

এ লড়াই ক্ষেতের চাষীর

এ লড়াই শতাব্দীকাল বঞ্চিত সব বিশ্ববাসীর ।

এ লড়াই আঁধার চিরে আলোর তোরণ পরশ করায়

এ লড়াই তোমার আমার

এ লড়াই সর্বহারার ।

[ স্তম্ভরী গান শুনে দাঁড়ায় এসে দাঁড়ায় । স্তম্ভরী ঘুম থেকে উঠে বসে ]

কি দেখছে। ঢেউ বোঁঠান, সাগরের ঢেউ । স্তম্ভরী ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সারা গেরামখান ঘেন ধানের শীষের স্বত হলে উঠেছে । বৃক্ক—বৃক্ক নেচে উঠছে তালে তালে ।

স্তম্ভরী ॥ জিলাল এলো না ?

পরেশ ॥ ও মালক আর মোল্লারচক হয়ে আসবে । কি বোঁঠান, তুমি আজ সভায় যাবে তো ?

স্তম্ভরী ॥ না ।

পরেশ ॥ দৃষ্টি বলছে নাকি ?

স্তম্ভরী ॥ তোমরা বুঝছে না, কোন দিকে তোমরা এগিয়ে যাচ্ছ ।

পরেশ ॥ এ কথার অর্থ ?

স্তম্ভরী ॥ ওরা যে কি ভয়ানক ! চোখের জলে আমি কাদা হয়ে যাবে ।

পরেশ ॥ না বোঁঠান যাবে না । গাধেনরা চিরকালই কি একপালা গায় ।

[ গান ] এবার বাধা দিলে বাধবে লড়াই, হও হাঁসিয়ার ।

সাবধান অত্যাচারী আমরা তৈয়ার ॥

বৃক্কের বৃক্কে নিশান করেছি লাগ

বজ্রমুঠিতে তুললাম হাতিয়ার

এবার বাধা দিলে বাধবে লড়াই

হও হাঁসিয়ার ॥

বোঁঠান, তুমিই বল; খুনীকে সায়েস্তা করবে কারা ? সে কি কারো একান্ত কাজ । খুনীরা যে সব একজোট হয়েছে ।

[ এমন সময় চোড়া ফুঁকতে ফুঁকতে জিলাল ঢোকে ]

জিলাল ॥ স্তম্ভরী আমাদেরও একজোট হতে হবে । গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ালে চলবে না ।

মানিক ॥ মোড়লদের খবর দিয়েছিল ?

জিলাল ॥ ইয়া, দিয়েছি।

পরেশ ॥ চোঙাটা নামা।

মানিক ॥ আসবে তো।

জিলাল ॥ ( চোঙা মুখে দিয়ে ) নির্ধাৎ আসবে।

পরেশ ॥ চোঙাটা নামা।

জিলাল ॥ কেপেছ নাকি ? চোঙা নামাবো মানে। এ চোঙার নাম রেখেছি  
রাঙাজবা। ইনি আমার ঠাকুরদাদা। পেন্নাম কর।

পরেশ ॥ সব সময় ফিজলেমি ভাল লাগে না।

জিলাল ॥ ঠাকুরদাদাকে নিয়ে ফিজলেমি করে কোন শালা। শোন তাহলে  
এর মাহাত্ম্যটা বলি। আজ সারা তন্নাটে ১৪৪ ধারা জারী হয়েছে।

মানিক ॥ কখন হলো ?

জিলাল ॥ শ্রবোধয়ের সঙ্গে সঙ্গে।

মানিক ॥ হুম্!

জিলাল ॥ কিন্তু সেটা আবার নাকচও হয়েছে।

মানিক ॥ নাকচ করলো কে ?

জিলাল ॥ দাদা।

পরেশ ॥ কার দাদা ?

জিলাল ॥ ঠাকুরদাদা। চোঙা।

পরেশ ॥ জালাতন।

জিলাল ॥ তাহলে সবিস্তারেই বলি। হুম চোখে সবে মোজারচকে ঢুকেছি,  
দেখি পুকুরের চালায় পাঁচু চৌকিদার চেঁড়া পেটাচ্ছে, “আজ এই তন্নাটে  
১৪৪ ধারা জারী করা হলো। সন্ধ্যার পর এই গেরামে এক সাথে চার  
অনের বেশী লোক দেখলে কাটকে পোরা হবে।” [ চোঙার মুখ লাগিয়ে ]

• কি, কথা বলছো না কেন ?

পরেশ ॥ চোড়া নামা ।

জিলাল ॥ আর আমিও তখন চোড়াটা মুখে লাগিয়ে টেঁচাতে শুরু করলাম,  
“বন্ধুগণ, তোমাদের কোন ভয় নেই, আমি রুবক সমিতির তরফ থেকে  
বলছি আজ এই গ্রামে :৪৫ ধারী জারী করা হলো।”

পরেশ ॥ তার মানে ?

জিলাল ॥ আজ সন্ধ্যার পর এই গেরামের চৌহদ্দীর মধ্যে কোন পুলিশের  
লোক বা সেরেস্তার দালাল দেখতে পেলো—

[ হঠাৎ দেখা যায় কার্তিক সাতরা ঢুকছে । হঠাৎ কি করবে না বুঝতে  
পেরে অদ্ভুত সুরে গান ধরে ]

“ভয় করে তুই তুই চিললি না তোর প্রাণের শ্রামরায়  
ঝাঁপ দিলি তুই মরণ যমুনায় ।”

গান, গান হচ্ছে ! মানিকদা, ভূত ভাল আছে—মানে বৌ ভাল আছে !  
কার্তিক । ( মানিকের কাছে এসিয়ে যায় ) যোন্নারচকের মোহলমানরা  
কেপে উঠেছে, এ গেরামেও সোরগোল, কথটা কি সত্যি নাকি ?

মানিক ॥ কোন কথা ?

কার্তিক ॥ গেরামের মানুষ আজ চাল আটকাবে ।

মানিক ॥ সবে তো কলির সন্ধ্যা ।

কার্তিক ॥ কন্দীটা কার ?

মানিক ॥ জানি না ।

কার্তিক ॥ না, তুই জানিস্ ।

মানিক ॥ বললাম তো জানিনা ।

কার্তিক ॥ তাহলে বা শুনে এলাম, সব সত্যি । আচ্ছা, তোর জন্তে কি  
আমার মান সম্মত সব ধোয়াতে হবে ?

মানিক ॥ এ কথার অর্থ ?

কার্তিক ॥ রাজারহাটের বাবুদের বাড়ীতে সাত পুরুষের চাকরী । পাও

পুরুষের লেঠেল এই সীতরায়া। কার্তিক সীতরাকে চেনে না এমন লোক এ তলাটে নেই।

মানিক ॥ তাতে হয়েছেটা কি ?

কার্তিক ॥ তার ছেলে কিনা যাবে আজ বাবুদের আড়ৎ লুঠ করতে।

মানিক ॥ লুঠ না, পাওনা আদায় করতে। আর আরি না, যাবে সারা পেরায়ের লোক।

কার্তিক ॥ একই হোল। কারখানায় চাকরী গেছে, এখানে এসেছি লোক খ্যাপাতে।

মানিক ॥ চাকরী বারনি, কিকির করে ছাঁটাই করা হয়েছে।

কার্তিক ॥ বড় গলা করে সে কথা আর বলতে হবে না, সব শুনেছি আমি।

মানিক ॥ কি শুনেছ ?

কার্তিক ॥ ভেজ দেখালে চাকরী থাকে না।

মানিক ॥ ই্যা, পা চাটতে হয়।

কার্তিক ॥ থাম হারামজাদা। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। একটু একটু করে তিরিশ বিঘের জোত হয়েছে। কার দয়ার এ জমি, কার দয়ার এ মোটা চালের ভাত ?

মানিক ॥ ( ব্যঙ্গ করে ) কেন, রাজারহাটের সাহা বাবুদের।

কার্তিক ॥ ই্যা, তারা দেবতার সমান।

মানিক ॥ না কত্তাদের নয়।

কার্তিক ॥ তার মানে ?

মানিক ॥ তারা তোমাকে দিচ্ছে এক আনা আর পেরায় থেকে শুবে নিয়েছে পনের আনা।

কার্তিক ॥ কে বলেছে এ কথা ?



পরেশ ॥ বলবে আবার কে। চোখ খুললেই দেখা যায় জ্যাঠা। তোমার

ঐ চকের তিন বিঘে জমি আগে কার ছিল ?

কার্তিক ॥ কোন চকের ?

পরেশ ॥ চকপেন্সাদপুরের।

কার্তিক ॥ রহিমুদ্দিন বাপ মৈজুদ্দিন খাঁর।

পরেশ ॥ নসীপুরের পুবে ?

কার্তিক ॥ ও পাঁচ বিঘে পাঁচু মাস্তার।

পরেশ ॥ আর রাজারহাটের খোয়াডের এক বিঘে ?

কার্তিক ॥ পঞ্চানন মণ্ডলের।

পরেশ ॥ এ জমি বেহাত হল কেন ?

কার্তিক ॥ কত্তারা সব ক্রোক করে নিল যে।

পরেশ ॥ কেন ?

কার্তিক ॥ দেনার দায়ে।

পরেশ ॥ কিসের দেনা ?

কার্তিক ॥ বা, চাষের আগে দানন নিত যে।

পরেশ ॥ তার মানে সারা বছরের ফসল বেচেও দাননের টাকা শুধতে পারে নি। জমি দিয়ে শোধ দিতে হয়েছে।

কার্তিক ॥ তার আমি কি জানি ?

পরেশ ॥ সেটাই জানতে হবে। দানন না দেবার ভয় দেখিয়ে কম দানে ফসল কেনা হয়েছে।

মানিক ॥ তাই আগে ঘানের জমি ছিল, এখন তাদের অনেকেরই জমি নেই। তারা এখন ক্ষেত মজুর।

কার্তিক ॥ থাম, বক্তিতে গুনতে চাই না। কত্তারা দানছত্তর খুলে বসে নি।

মানিক ॥ আর চাষীরাও না খেয়ে মরবার কবুল করে জম্মায় নি।

কার্তিক ॥ এ কাজে কিছুতেই তোকে যেতে দেব না।

মানিক ॥ আমি না গেলেও ওয়া যাবেই।

কার্তিক ॥ এটা কিন্তু আগুন নিয়ে খেলা হচ্ছে।

মানিক ॥ পেরামের মাহুকের পেটে আগুন লেগেছে। ধমকে তারে নেভানো  
যাবে না।

কার্তিক ॥ কিন্তু কত্তারা বাণিজ্য করছে—ব্যবসা।

মানিক ॥ হ্যা, মাহু মারার কল ফেঁদেছে শংলা রক্তচোষার জাত।

কার্তিক ॥ মুখ সামলে কথা বল মানকে। নইলে এক চড়ে তোর দাঁত দুপাউ  
খুলে দেব।

মানিক ॥ তুমি ভয় দেখাচ্ছ কাকে ?

পরেশ ॥ মানিক !

কার্তিক ॥ আবার বেয়াদপের মত কথা। তিনারা আমাদের মনিব।

মানিক ॥ সেই জন্তাই তো গাঁয়ের লোক তার কাছে বাচ্ছে।

কার্তিক ॥ মাথা গরম করে দিসনি মানকে। আজ ৩০ বছর বাবুদের তুন  
খাচ্ছি। এ কাজ আমি কিছুতেই করতে দেব না।

মানিক ॥ ক্ষমতা থাকে তো ঠেকিও।

কার্তিক ॥ হ্যা, ঠ্যাকাবো।

[ সুন্দরী বেরিয়ে আসে ]

সুন্দরী ॥ তুমি আবার ঝগড়া শুরু করেছো।

কার্তিক ॥ এখনো এই হাতের লাঠি নিয়েবে দশটা মাথা নিতে পারে।

মানিক ॥ তা তো পারেই। আর সেইজন্তাই পুষছে।

কার্তিক ॥ হারামজাদা পাঠা। বাড়ীর খেয়ে খেয়ে তেল বেড়ে গেছে ?

মানিক ॥ দালালী ছাড়া সাঁতারারা করেছেটাকি ? পারে লোকের মুখে  
অন্ন ভুলে দিতে ? পারে এই দুর্ভিক্ষ ঠেকাতে ?

কার্তিক ॥ কেব যদি তুচ্ছ করিস, এই লাঠির ধারেই তোর মাথা—

জিলদল ॥ জ্যাঠা।

হৃন্দরী । বাবা !

মানিক । কাটাও দেখি মাথা, দেখি তোমার ক্যামতা ।

পরেশ । মানিক !

কার্তিক । তবে রে—

মানিক । হেই সামালো—

[ পরেশ এবং জিলাল দুজনকে নিরস্ত করে ]

কার্তিক । তেল বেড়েছে । আডং থেকে ফিরে তোর পাপ মুখ যেন আর না দেখি ! [ কার্তিক হন হন করে বেরিয়ে যায় ]

পরেশ । ফট করে মাথা গরম করাটা তোর একটা স্বভাব ।

মানিক । নায়েবের মুখটা যে শালা বার বার মনে পড়ে যায় ।

[ এমন সময় বাইরে কয়েকজনের গলা শোনা যায় । ]

নেপথ্যে । মানিক বাড়ী আছ নাকি, মানিক ?

[ থুড়ো, পান্নু মায়া, পরাণ, কেটে এবং কয়েকজন চাষী চোকে ]

মানিক । আসেন জ্যাঠা, আসেন । থুড়ো এই টুলটার বসেন ।

থুড়ো । [ বসতে বসতে ] জয় মা কালী, আমরা সবাই এসে পরেছি তাহলে ।

পান্নু । আলোচনাটা তাড়লে শুরু করা যাক ।

কেটে । আলোচনার কি, সম্ভার চাল দেবার কথা কবুল না করলে আড়ন্তের দরজা আমরা কিছুতেই খুলতে দেব না ।

পান্নু । তুই থাম, মানিককে বলতে দে ।

জিলাল । মানিকদা নিশ্চয়ই বলবে, কিন্তু আমাদের কথা আমরা পেরখমেই জানিয়ে দিলাম ।

মানিক । আজ আমাদের এক জরুরী সভা । নসীপুর, বাবুভৈরী, পেন্নাদপুর, রাজারহাট, মালঙ্ক, মোল্লারচক—বেহিকেই তাকান শুধু হাহাকার ।

পরেশ । হাটে-বাজারে চাল নেই—কারো বাড়ীতেও চাল নেই একদম ।

শ'য়ে শ'য়ে চাবী শাকপাতা খাচ্ছে—না খেতে পেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরছে, বিষ খেয়ে মরছে।

জিলাল ॥ গদাই, পুঁটিরাম, তালেপ, রেজাক, এদের সাথে এক সাথে খেলেছি, মাঠে গেছি, মাছ ধরেছি—কিন্তু এদের কি হাল হয়েছে আজ!

কেট ॥ তালেপের বুকের মাংস শকুনে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। তাই এর একটা বিহিতের কথা আজ আমাদের ভাবতেই হবে।

[ সকলেই উত্তেজিত ভাবে সার দেয় ]

খুড়ো ॥ তা তো অবশ্যই হবে, কিন্তু ভেবে কি কিছু কুল-কিনারা হবে।

পরেশ ॥ ঠিক মত ভাবলেই হবে।

খুড়ো ॥ তার মানে?

পরেশ ॥ কথা হচ্ছে, গেরামের লোক খেতে পাচ্ছে না। কিন্তু কেন? গেরামে কি সত্যি সত্যি চাল নেই?

মানিক ॥ ই্যা, এইটাই হচ্ছে কথা। গেরামে চাল আছে। অথচ লোক খেতে পাচ্ছে না। রাজারহাটের সাহাদের গুদামে হাজার হাজার মন চাল মজুত। রোজ রাতে লরি করে চাল পাচার হচ্ছে, অথচ গেরামের লোক—

জিলাল ॥ তাই দল বেঁধে আমাদের সাহাদের কাছে যেতে হবে।

খুড়ো ॥ অর মা কালী—এ যে ঘোরালো ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে।

কেট ॥ ঘোরালোটা কি? সাফ কথা, জান দিয়ে আমরা চাল চালান রাখবো।

জিলাল ॥ মার খেয়ে এবার আর কিরে আসছি না।

পাঁচু ॥ খাম দিকিন।

জিলাল ॥ [ উচ্ছ্বসিত হয়ে ] আপনাদের সকলকে দেখে বুকে আমার বল কিরে আসছে। এ রাজার সাহারা কিছুতেই আমাদের ঠেকাতে পারবে না। জীবনে আমি—

খুড়ো ॥ আরে ব্যাটা জীবনটা তোর কমদিনেবু শুনি—রাজারহাটের  
সাহাদেব চেনা ও তোর কম নয় ।

পর্যাপ ॥ ঠিক বলেছে খুড়ো ।

জনৈক চাষী ॥ শালায়া বদবুদ্ধির ঝাড় ।

পর্যাপ ॥ আজ না হয় ওদের জমিদারী লাটে উঠেছে—কিন্তু দশবছর আগেও  
ওদের দাপটে বৃকে কাঁপুনি লাগতো ।

কেউ ॥ দশ বছর পরের কথা কও ।

পাঁচু ॥ বর্ষার জল নামলে নসীপুরের বিলে কত লাশ ভাসতে দেখেছি ।

সকলে ॥ লাশ !

পাঁচু ॥ হ্যাঁ, লাশ, বেওয়ারিশ লাশ ।

খুড়ো ॥ দাঙ্গা, গুমখুন, জবর-দখল, এই নিয়েই তো কত্তাদের জমিদারী ।

পর্যাপ ॥ তাই তো ভেবে চিন্তে কাজ করতে হবে ।

জিলাল ॥ কিন্তু ভয় পেলে চলবে না ।

সকলে ॥ নিশ্চয়ই না ।

খুড়ো ॥ আমাদের কিন্তু দেবী হয়ে যাচ্ছে মানিক, কি করতে চাও সেটা বল ।

মানিক ॥ আমি একা কিছুই করতে চাইছি না খুড়ো । আপনারা সব  
গেরামের মোড়লরা এসেছেন । গেরামের লোকও কাতারে কাতারে  
জড়ো হচ্ছে নসীপুরের মাঠে । এখানে আলোচনা শেষ করে ওদের  
কাছে খুব সোজা করে বলবো—রাস্তা আমাদের কাছে ছোটো—হয় না  
খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে মরা, আর না হয় গায়ের জোরে চাল আদায় করা ।

খুড়ো ॥ জয় মা কালী, তোমার কথা শুনে আমার বুক কাঁপছে মানিক !

মানিক ॥ বুক কাঁপলে চলবে না খুড়ো । বুক টান করে দাঁড়াতে হবে ।

পর্যাপ ॥ কিন্তু দাবী বদ্বি ওরা না মানে ?

মানিক ॥ কথা হচ্ছে এই । দাবী ওরা পেরখামে কিছুতেই মেনে নেবে না ।

সকলে ॥ তা হলে ?

পাঁচু। বলি এত কথার প্রয়োজনটা কি, এখন তো চল, যখন মানবে না তখন দেখা বাবে।

মানিক। না, তা হয় না। শেষ ভেবেই আমাদের কাজে নামতে হবে।

খুড়ো। দাবী না মানলে আমরা রাস্তা জুড়ে বসে থাকবো, গঞ্জেতেও চালান বন্ধ করে দেব।

মানিক। তারপর!

পাঁচু। তারপর আবার কি? চালান বন্ধ হয়ে গেলে দাবী না মেনে বাবে কোথায়?

মানিক। না, তা হবে না। স্টেটেলগুলোকে ওরা এমনি এমনি রাখে নি।

কেউ। আমারও মনে হয় নিশ্চয় লাঠি চালাবে।

পরান। শুধু কি তাই, পুলিশ ডাকে, ফাটকে পুরবে, ঘেরাও ভাঙবার চেষ্টা করবে।

জিলাল। কক্কর চেঁচা, আমাদেরও হাতের লাঠি একসাথে গর্জে উঠবে।

খুড়ো। রক্ত যে খুব গরম হয়ে উঠেছে রে। মারের ঠেলায় মরে যাবি যে!

জিলাল। মরে যাই যাবো—এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। না খেতে পেয়ে তিলে তিলে মরার চেয়ে লাঠির এক ঘায়ে মরা ঢের ভালো।

পরেশ। আমরা মাটি থেকে সোনা ফলিয়েছি, সেই সোনা নিয়ে জরা হয়েছে কালী সা'র ঘরে—সে সোনা আমাদের কিরিয়ে দিতেই হবে।

জিলাল। লাঠি একখান আমার হাতে দাও। আমি সবার আগে যাবো।

পাঁচু। ব্যাটার কথা শুনলে পিঙ্গি জলে যায়।

পরান। দাঙ্গা বাধানোটা বোধহয় উচিত হবে না।

খুড়ো। কেউ এতে রাজীও হবে না।

মানিক। পাঁচু যান্না, যঙল, খাঁ সাহেব আপনাদেরও কি তাই মত?

খুড়ো। না, মানে আমি বলছিলাম কি—

জিলাল। আপনারা আর বলবেনটা কি? আপনারা যে মোড়ল, পেটে আমাদের মত দ্বিধে নেই, তাই—

খুড়ো ॥ তুই খাম হারামজাদা।

জিলাল ॥ কেন খামবো—আমিও তো—

মানিক ॥ জিলাল।

[ জিলাল য়েগে অন্ত জায়গায় গিয়ে বসে ]

বলুন কি ঠিক করলেন ?

পাঁচু ॥ আমরা নসীপুরের মাঠ বরাবর আড়তের রাস্তা জুড়ে গিয়ে দাঁড়াবো।

চাল বোঝাই লম্বী গঞ্জে যেতে দেবো না।

মানিক ॥ তারপর।

পাঁচু ॥ তারপর কতাবাবুর সঙ্গে কথা বলবো। বলবো আপনি মনিব, রক্ষা কত্তা। দখী আপনাকে করতেই হবে।

মানিক ॥ দয়া যদি না করে।

পরেশ ॥ [ চোখ বুঁজে নিবিঁকার ভাবে ] তখন কেতন গাইতে হবে—  
মেয়েছো কলসীর কান।

তাই বলে কি প্রেম দেব না ?

মানিক ॥ আঃ পরেশ ! ভাল না লাগে তো চুপ করে থাক। বলুন তারপর কি করবেন ?

খুড়ো ॥ তখন মা কালী সহায়।

পরেশ ॥ মা কালী তখন কাঁচকলা দেখাবে।

মানিক ॥ ঠিক আছে আপনাদের কথা মতই কাজ হবে। নসীপুরের সভা শেষ করে আমরা সকলে মিলে—

[ কথা শেষ হয় না। ছুটতে ছুটতে রেজাক ঢোকে। রেজাকের চিংকারে স্তম্ভরীও দাওয়ায় এসে দাঁড়ায় ]

রেজাক ॥ মানিকদা, মানিকদা,—

মানিক ॥ কি ব্যাপার ? হাপাচ্ছিস কেন ?

রেজাক ॥ জমিদারের লেঠেল আর পুলিশ নসীপুরের সভার ব্যাৰাপ ভেঁদে একালের একাক (৩)—৫

তছনছ করে দিচ্ছে। খানিক বায়েই নাকি তারা গাঁয়ের মধ্যেও চুকবে।

মানিক ॥ কেন?

রেজাক ॥ চাল লুটের আসামীদের ধরতে। তুমি শিগগিরই পালাও।

কার্তিক চাচা বলে পাঠালো।

মানিক ॥ কে পাঠালো?

রেজাক ॥ কার্তিক চাচা, তোমার বাপজান। পুলিশগুলো গাঁয়ের চাষীদের মোষ পেটানোর মত পেটাচ্ছে। চারিদিকে একটা হুল্লোড়। আমিও ছুটছি, হঠাৎ থপ করে তোমার বাপজান আমার হাতখান ধরে ফেললো। বললো কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে। কিবাণ সমিতির সব কটা মাথাকে ফাটকে পুরবে। তারজন্তে দরকার হলে গেরামের পেতেয়ক ধর তন্ন তন্ন করে চষবে। আর বললো—

মানিক ॥ কি বললো?

রেজাক ॥ বললো, তার ঠাকানোর খামতা নাই। সন্দী হচ্ছে গোপনে।

ছোটকত্তা, দারোগাবাবু আর কোলকাতার দুই তিনজন লোক।

খুড়ো ॥ জয় মা কালী! আমি একবার ঘুরে আসি মানিক, তোমার খুড়ী বাড়ীতে একা আছে, চারিদিকে ষা গণ্ডোগোল। [খুড়ো চলে যায়]

মানিক ॥ পাঁচু মায়া, ষা সাহেব—এখনো কি হাত গুটিয়ে বসে থেকে শুধু মার খাবেন? একটা কিছু বলুন, একটা কিছু করুন।

পাঁচু ॥ চিরটা কাল এমনি করেই শালারা আমাদের সব কিছু পণ্ড করে দিয়েছে।

মানিক ॥ তাই পাঁচা একটা কিছু করা আমাদের দরকার।

পরেশ ॥ মার তো খেতেই হবে, জেলে তো যেতেই হবে। কিন্তু—

পাঁচু ॥ সবই তো বুঝলাম। কিন্তু সে জোর কোথায়? সে জোট কোথায়?



মানিক ॥ জ্যোৎস্না তো আকাশ থেকে পড়বে না। বুদ্ধি নিতে হবে, কাজের মধ্যে দিয়ে সে জ্যোৎস্না বাঁধতে হবে।

জিলাল ॥ বানাও জ্যোৎস্না। এ অত্যাচার আর সহ্য হয় না।

কেট ॥ ঠিক বলেছ, আর বণে থাকার সময় নেই।

মুনিক ॥ বলুন, হামলা কখনে আপনারা রাজী ?

সকলে ॥ রাজী। [খানিকক্ষণ সবাই চুপ]

মানিক ॥ একটু পেলান মাথার এঁবছে। গেরামে পুলিশ চুকবে—তার মানে এখানেও আসবে নিশ্চয়! আমরা তোকে একটা কাজ করতে হবে।

সুন্দরী ॥ আমাকে।

মানিক ॥ হ্যাঁ, তোকে। সবাই উদ্বিগ্ন এসে।

[গোপনে আলোচনা চলে ৪।৫ সেকেন্ড]

সুন্দরী ॥ না, না, সে আমি পারবো না।

মানিক ॥ পারতেই হবে। তোর বাপাল খুঁটা শুধু মনে করে দেখ। শোধ নিতে হবে না। জিলাল, দুই একশত গেরামে ভেতরট খুঁজে আর। আমি যাচ্ছি নসীপুরের মাঠে। বত তাড়াহাড়ি পারি খবর দিয়ে মনে আসবো এইখানে। [পাঁচ মারার কাছে] আমরা না আসা পর্যন্ত, তোমার কথা মতই সব কাজ হবে এখানে। রেজাক, কেট, য় তোরা তৈরী হয়ে আর। খুব শিগগির।

[মানিক, জিলাল, কেট, রেজাক এবং চাষীরা বেরিয়ে যায়। যাকে থাকে সুন্দরী, পাঁচু, পরেশ, এবং পরাগ]

পরেশ ॥ পরাগদা, ঘাবড়ে যাচ্ছ নাকি ?

পরাণ ॥ না। অনেক ভেবে চিন্তে সে পালা চুকিয়ে ফেললাম।

পরেশ ॥ হঠাৎ ?

\* পরাগ ॥ হঠাৎ-ই তো দিব্যজ্ঞান হয়। নসীপুরের মেয়াদ ভাঙার কথাটা

এখনো মাথায় মথ্যে ঘুরছে। মানুষগুলোকে নাকি মোষ পেটা করছিল।

কিন্তু ভেবে দেখ যদি ওরা না ঘাবড়াতো—যদি—

[ নেপথ্যে নায়েবের কঠোর শোনা যায় ]

নায়েব ॥ এই—এই—এই বাড়ী।

[ নায়েব এবং জনৈক পুলিশ অফিসার ঢোকে ]

কি ব্যাপার, সব উধাউ দেখছি। নো পাত্তা। আরে মান্দের বোঁ না ?  
হুন্দরী ॥ [ মাথায় ঘোঁটা টেনে দিয়ে ] আজ্ঞে।

[গড় হয়ে প্রণাম করে।]

নায়েব ॥ তোকে না কাল ভুতে ধরেছিল ?

হুন্দরী ॥ আজ্ঞে।

নায়েব ॥ ভুত ছেড়েছে ?

হুন্দরী ॥ আজ্ঞে।

নায়েব ॥ মানিক কোথায় ?

হুন্দরী ॥ জানি না।

নায়েব ॥ জানিস না মানে ? গেরামে গেরামে ডাকাতির দল বানাচ্ছে, সভা  
করছে। কিন্তু বাছাধন ঘুঘু দেখেছে তার কাঁদ দেখেনি। এইবার  
মজা বুঝবে।

অফিসার ॥ [ পরেশকে ] তোমরা এখানে কেন ?

পরেশ ॥ [ ঠিক অফিসারের অঙ্গকরণে ] তোমরা এখানে কেন ?

অফিসার ॥ এটা রসিকতার জায়গা নয়।

পরেশ ॥ এটা রসিকতার জায়গা নয়।

অফিসার ॥ চুপ কর হারামজাদা।

পরেশ ॥ চুপ কর হারামজাদা।

[ অফিসার পরেশকে সপাটে ঝাঙড় মারে ]

অফিসার ॥ [ পাচুকে ] আপনারা এ বাড়িতে কি করছিলেন ?

পাঁচু । আরে বহ্নন, বহ্নন, অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন । বহ্নন নায়েব মশাই । পরাগ, কতাদের জন্তে তামাক সাজ ।

অফিসার ॥ মশকরা করবার সময় আমার নেই ।

পাঁচু ॥ তা জানি । আপনি উটকো লোক । গেরামে নতুন এসেছেন । তাও এসেছেন কার্তিক সঁাতরার বাড়ী । পান তামাক না খাইয়ে কি ছাড়বো মনে করেছেন । ওসব চ্যাংড়া ছোঁড়াহের কথায় কান দেবেন না । বা বাবা পরাগ চট করে যা ।

অফিসার ॥ না ও বাবে না ।

পাঁচু ॥ ঠিক আছে তুই যাস্ না । সাহেব ভরকে যাচ্ছে ।

অফিসার ॥ এখানে কি করছিলেন তার জবাব দিন ।

পাঁচু ॥ গল্প শুনছিলাম ।

অফিসার ॥ কিসের গল্প ?

পাঁচু ॥ ভূতের । শাকচুম্বির গল্প । ব্রেক্ষদত্তির গল্প ।

অফিসার ॥ সিধে আসুলে ঘি উঠবে না দেখছি ।

পাঁচু ॥ জানি আপনার পেস্তর হবে না । না হওয়ারই কথা । কিন্তু নায়েব মশাই তো মিছে বলবার লোক নয় । কাল রাত্তিরে যে মানকের বৌ-য়ে ডুতে ধরেছিল, সে তো নায়েব মশাই-এর স্বচক্ষে দেখা ।

অফিসার ॥ ওসব খট্টাংগ পুরাণ শোনার জন্ত আমি এখানে আসিনি ।

পাঁচু ॥ তবে, পদধূলি দেবার কারণ ?

অফিসার ॥ ডাকাতির আসামী খুঁজছি ।

পাঁচু ॥ কিন্তু এটা তো কার্তিক সঁাতরার বাড়ী । আপনি বরং রাজার হাটের সেরেস্তায় খোঁজ করুন, শুনেছি কারখানার কিছু গুণ্ডা ওখানে আত্মনা পেড়েছে ।

অফিসার ॥ চুপ কর ইভিয়েট ।

নায়েব ॥ ভাল কথায় কাজ হবে বলে মনে হয় না ।

অকিসার ॥ দাঁড়ান, অস্ত্র বাস্তা দেখছি। [হৃন্দরীর কাছে যায়] চাল লুঠ করবার অস্ত্র চাষীরা সব জোট বেঁধেছে। তুল করে বহু ভাল মাসুখও এর মধ্যে জড়িয়ে পরছে। কিন্তু ভগবান যেমন অস্ত্রায় বরদাশ্ত করেন না—সরকারও না। এর ফল খুব ভয়ানক। তাই সময় থাকতেই সাবধান হওয়া উচিত।

হৃন্দরী ॥ তা তো বটেই।

অকিসার ॥ বিশেষ করে গেরস্ত মাল্ভায়র। ছেঁতাই-বাটপারী ভিখিরী, দিন মজুরের কাজ। কিন্তু যাদের দুবেলা-দুমুঠো জুটছে তারা কেন হুজ্জতি করতে যাবে?

হৃন্দরী ॥ সে কথা তো ঠিকই।

অকিসার ॥ কিন্তু তবু যদি যায়, আইন সবার জুটেই সমান। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়েই। এর কোন নড়চড় নেই। আহরা খবর পেয়েছি এ গেরামের কিছু ভাল লোক ঐ লুটেরাদের থলুয়ে গিয়ে পরেছে। বধাটা কি ঠিক?

হৃন্দরী ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

অকিসার ॥ এক মিনিট।

হৃন্দরী ॥ আজ্ঞে!

অকিসার ॥ দাঁড়াও। নোট বইটা বের করি। একটু ধরে বসো। বাদ পরে গেলে, আবার উদোর পিণ্ডি বৃধোর ঘাড়ে গিয়ে চাপবে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মানিকও কি তাদেব দলে গিয়ে ভিড়েছে।

হৃন্দরী ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

অকিসার ॥ তুমি মান' করতে পার না?

হৃন্দরী ॥ মানা করতে গেলে মিনসে ভেঙে আসে। শুধু কি তাই, বলে তোকেও ঐ দলে নাম লেখাতে হবে।

অকিসার ॥ আজ এখানে মিটিং হয়েছে?

সুন্দরী ॥ হ্যাঁ ।

অফিসার ॥ আর কে কে আছে দলে ?

সুন্দরী ॥ নাম জানি না ।

অফিসার ॥ ওদের কেউ ?

পরান ॥ আমরা সবাই আছি সেই দলে ।

পরেশ ॥ সারা গেরামের লোক । কি খুশি তো ?

নায়েব ॥ [ অফিসারকে ] ব্রজ, ভাবগতিক খুব ঝাপ। মানিককে এখন

পাওয়া যাবে না । কাজ সেরে তাদাতাডি চল ।

অফিসার ॥ [ পরেশের কাছে গিয়ে ] ইউ আব 'আগার এ্যারেষ্ট !

পরেশ ॥ বাংলায় বল ।

অফিসার ॥ তোমাকে এ্যারেষ্ট করা হলো !

পরেশ ॥ কারণ ?

অফিসার ॥ ডাকাতির আসামী !

পরেশ ॥ হলিয়া দেখি ।

অফিসার ॥ সেটা খানায় গিয়ে দেখাব ।

পরেশ ॥ সেটা খানায় গিয়ে তোমাৎ বাবাদের দেখিও । আমি যাবো না ।

অফিসার ॥ জোট, জোট বাঁধা হয়েছে ।

পরেশ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

অফিসার ॥ হাতে ওটা কি ? [ পরেশের ডান হাতে কৃষ্ণ সমিতির ব্যাঞ্জদেখিণে ]

নায়েব ॥ পতাকা, কৃষ্ণ সমিতির লাল পতাকা । সঙ সাকা হয়েছে ।

পরেশ ॥ খবরদার ছুঁয়ো না । ইজ্জত চলে যাবে ।

অফিসার ॥ তবে যে—

পরান  
পাঁচ } ॥ খবরদার !

অফিসার ॥ [ চকিতে রিভলবার বাজ করে ] সাবধান, বীরত্ব কলাবার চেষ্টা  
করো না কেউ ।

[ স্বন্দরী দাওয়ার ওপর থেকে ছুটে এসে অফিসারের পায়ে পড়ে ]

স্বন্দরী ॥ বাবা, আমি তোমার পায়ে পড়ি বাবা, এ অবতন তুমি ঘটিও না  
বাবা । বাবা, বাবা গো !

[ কথার কঁাকে এক ঝটকায় রিভলভারটা পুলিশের হাত থেকে  
ছিনিয়ে নিয়ে পাঁচু মায়ার হাতে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে কেউ, রেজাক  
এবং কয়েকজন ঢোকে । তারা আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল এই  
মুহূর্তটির জন্য ]

সকলে ॥ সাক্ষাস বোঁঠান ।

পাঁচু ॥ কি সাহেব, কার্তিক সাঁতরার বাড়ী এসেছেন, পান তামাক খাবেন  
না ?

অফিসার ॥ পুলিশের অস্ত্রে হাত, ফল কিন্তু খুব খারাপ হবে ।

পরেশ ॥ ছিঃ ঝুঁমি করে না । সুবোধ বালকের মত ব্যবহার করতে  
শেখ ।

নায়েব ॥ এটা কিন্তু অরাজকতা হচ্ছে ।

পরশ ॥ সেটা কি গুরোরের বাচ্ছা তোর কাছ থেকে শিখবো !

কেউ ॥ সারাটা জীবন তোরা আমাদের ভুগিয়েছিস ।

রেজাক ॥ দানন না দেওয়ার ভয় দেখিয়ে কম দামে ফসল কিনেছিস ।

পরশ ॥ খাজনা না দেওয়ার জন্য সেরেস্তাঘ নিয়ে বেত মেরেছিস ।

সকলে ॥ মারো, শালাকে !

নায়েব ॥ না । আমি না । আমি তো হুকুমের চাকর ! করিয়েছে তো  
সব কালী সা ।

পরেশ ॥ সেটা আমরা জানি । নাটের গুরুদের চিনতে আমাদের বাকী  
নেই । কিন্তু এতকাল ধরে দালালী করেছো, তার বকশিশ নেবে না !

নায়েব ॥ তোমরা যা বলবে করবো। শুধু পেরাণে মেঠো না।

পাঁচু ॥ পেরাণের এত ভয়।

নায়েব ॥ পাঁচু, তুই আমার বাপ!

পরেশ ॥ এত সহজেই বাপ চিনতে ভুল হচ্ছে। ভাই সব, আমরা কালীসার হুত্মান ধরেছি। আজ হুত্মানের কদলী ভক্ষণ হবে। এই কান ধর। ধর কান। [ নায়েব কান ধরে ] বাস্—ওঠ—বাস্। বল আমি পাণী আমাকে ক্ষমা করো। আমার বাপের ঠিক নেই, আমাকে ক্ষমা কর!

নায়েব ॥ ভাই পরেশ, বাপ পাঁচু, সত্যি পাণী, মহাপাণী। এই কান মূলছি, নাক খত দিচ্ছি। ভগবানের দোহাই, পেরাণে যদি বাঁচি তো নায়েবগিরি করা আমি চেড়ে দেব।

পাঁচু ॥ দে, নাক খত দে।

[ নায়েব নাক খত দেয় ]

যা বলি তা মনে থাকবে?

নায়েব ॥ চিরকালের মত মনে থাকবে।

পরেশ ॥ ( অফিসারকে ) কৈ হলিয়া দেখি?

অফিসার ॥ কিসের হলিয়া?

পরেশ ॥ ধাত ছাডতে শুরু করেছে দেখছি। যে হলিয়া দিয়ে ভাকাত্তে আসামীদের ধরে নিয়ে যেতে এসেছিলি।

অফিসার ॥ হলিয়া তো নেই।

পরেশ ॥ তবে এখানে এসেছিস কেন?

অফিসার ॥ ভুল হয়ে গেছে।

পরাণ ॥ বানচোৎ স্তাকামী হচ্ছে।

অফিসার ॥ ( সকলের কাছে জোর হাতে ) সত্যি আমার ভীষণ অস্তায় হয়ে গেছে। আমি শহরের ছেলে। আমার মা-বাপও গরীব। দিন আনে

দিন খায়। পেটের দায়ে পুলিশে চাকরী নিয়েছি। গ্রামে এসে কি যে একটা কাণ্ড করে ফেললাম।

পরেশ ॥ আমাদের ব্যাপারে কে নাক গলাতে বলেছিল তোমাকে ?

অকিসার ॥ কথাটা ঠিক। লোভ, প্রমোশানের লোভ। আমি ব্রাহ্মণ পৈত্রে ছুঁয়ে বলছি, দরকার নেই প্রমোশানের। আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

এ ঝগড়াতে আর কোনোদিন আসবো না।

কেট ॥ বা, বা—বলিহারি ভাই যুরে ফিরে।

অকিসার ॥ আপনারা আমাকে লাঞ্ছিত করেন, থুথু দিন, কান মলে দিন, নাক কেটে দিন—কি বলে যা খুশি করুন। কিন্তু গরীব মা-বাপ, নতুন বোঁ ; ছেলে হবে। চাকরী গেলে সব মরবে।

সুন্দরী ॥ ছেলে হবে !

অকিসার ॥ হ্যাঁ, মা তুমি আমাকে বাঁচাও। শুধু আমার অন্তটা দ্বিষে নাও। অন্ত হারালে চাকরী থাকে না। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান তোমা ; পা ছুঁয়ে বলছি, আজ এখনি আমি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবো।

পাঁচু ॥ কথা দিচ্ছি।

অকিসার ॥ হ্যাঁ, যদি এক বাপের ব্যাটা হই—

সুন্দরী ॥ না, না, অন্ত ক্ষেয়ং দিওনা। ও আনুক।

পাঁচু ॥ কেন ?

সুন্দরী ॥ তা জানিনা। শুধু বলে গেছে, আমরা না আসা পর্বন্ত—

পাঁচু ॥ ভোদের কি মত ? আসলে ও-ওতো গরীব। পেটের ধান্দায় পুলিশে চাকরী নিয়েছে। সে যখন ভুল বুঝতে পেরেছে—

পরেশ ॥ মাষ্টার বলে ঐ উর্দির জাত আলাদা। যেই পুরুষ, তার জাত পান্টে যায়।

অকিসার ॥ কিন্তু আমার পান্টাঝে না কথা দিচ্ছি।

পাঁচু ॥ ঠিক আছে এই নাও।



[ অফিসার রিভলবার নেয় । দারুণ নীরবতা । হঠাৎ সেই নীরবতা ভাঙে অফিসারের হৃদয়ে ]

অফিসার ॥ হাওস্ আপ, হাত তোল সবাই । লাঠি শরকি সব ফেলে দে ।

পাঁচু ॥ বেইমান ।

অফিসার ॥ কেউ বেইমান নয় । ফিকির । বুদ্ধির প্যাঁচে তোরা হেরে  
গেছিস্ ।

নায়েব ॥ [ সুন্দরীকে ] এই শালী হচ্ছে নাটের গুরু । গাজনের সঙ সাজা  
হয়েছিল ।

সুন্দরী ॥ [ হঠাৎ একটি কাটারি তুলে নেয় ] আর এক পা এগুচি তো এই  
দা দিখে তোরা মুণ্ড উড়িয়ে দেব ।

নায়েব ॥ দা রাখ্ । দা রাখ্ বলছ ।

সুন্দরী ॥ না, আর রাখবে না মনে পড়ে নিশ্চিহ্নপুরাণ কথা ! চারীশের  
লড়াই ।

নায়েব ॥ এসব তুই কি বলছিস্ ?

সুন্দরী ॥ ঠিকই বলছি চিনতে পারছিস না ? আমি সেই সুন্দরী—বংশী  
মণ্ডলের বেটি । তুই আমার বাপকে মেরেছিস । আমার এ গেরামও  
আশান করবি ভেবেছিস ।

পবেশ ॥ বোঠান !

অফিসার ॥ দা নাবা, নইলে গুলি কিছ মাথা ফুটে করে বেরিয়ে যাবে ।

সুন্দরী ॥ থাক্, তবু মুণ্ড আমার চাই ।

[ সুন্দরী কাটাগী তোলে । অফিসার পরপর দুটো গুলি করে । সুন্দরী  
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ]

সকলে ॥ বোঠান !

অফিসার ॥ থবরদার !

[ এমন সময় দেখা যায় মানিক, জিলাল ও বহু চাষীরা মঞ্চে ঢুকছে ]  
 পরেশ । বাকি আছে চারটে গুলি। চারটে গুলিতে এতগুলো বুক ফুটো  
 করে পালানো অসম্ভব। রিভলবারটা মাটিতে ফেলে দিন।

[ অফিসার পুতুলের মত রিভলবারটা মাটিতে রাখে ]

পাঁচু । [ মানিকের কাছে আসে ] আমি, আমি দোষী। আমার বিচার  
 হোক। তোমার কথা আমি মানি নাই।

[ সব চুপ। মানিক ধীরে ধীরে স্তম্ভরীর কাছে যায়। বুকের রক্ত হাত  
 দিয়ে স্পর্শ করে। স্থির দৃষ্টিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রক্তের দিকে তাকিয়ে  
 থাকে। দূরে সেই চিরপরিচিত স্ত্রীটি ভেসে ওঠে,—

“ও আমার ভাঙা ঘরে আসবে ছেলে সবার চোখের মণি।

তাই সরমে, গরবে মরে বধু গরবিনী, ও আমার গরবিনী ॥”

স্বপ্ন উদাস হাওয়ার মেশে। মানিকের সম্বিত ধ্বংস করে ]

মানিক । লড়াই-এ নেমে, একটা ভুল মানে একটা জীবন। শত্রুর  
 চোখের জলে কলিজা ভিজিয়েছো কি খেসারৎ দিতে হবে। অনেক  
 অনেক খেসারৎ।

পরশ । কিন্তু এর কি কোন প্রতিকার নেই?

জিলাল । আমরা কি চিরকাল ভুলের খেসারৎ-ই দিয়ে যাবো?

কেউ । আমরা ভুল শুধরে নেবার ব্যবস্থা চাই।

মানিক । আকাশের পানে তাকিয়ে প্রতিকার চাইলেই প্রতিকার পাওয়া  
 যাবে না। প্রতিকার আদায় করতে হবে হাতে কলমে। সামান্য চাল  
 ঘেরাও থেকে ধাপে ধাপে আমরা এগিয়ে এলাম। না—এখানেও  
 থামবো না। [ হঠাৎ মঞ্চের দিকে পেছন করে নায়েব এবং অফিসারের  
 উদ্দেশ্যে চিৎকার করে ওঠে ]

গণ আদালত বসাবো আমরা। বিচার হবে। বিচার হবে যুগ-যুগান্তের

অত্যাচার—অনাচার আর হত্যার। দেশের আনাচ;কানাচ থেকে টেনে  
নিষে আসবো আসামীদের। কেউ রেহাই পাবে না।

আজকের বিচার শুরু হবে এখুনি। এখানেই।

[ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে।

\* “এ লড়াই জিততে হবে . ...” গানটি বঙ্কুর কমল সরকার রচনা  
করেছেন।

কল্পতরু

চরিত্র

এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার

পুলিশ অফিসার

বেয়ারা

বড় সাহেব

মন্ত্রী

নেতা

বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ এসপ্রান্বে ডাক্তারে কোন এক অফিস ॥

[ পুলিশ অফিসার ও এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার ]

পুঃ অফিসার ॥ ( মদ খেয়ে শিশিটা বন্ধ করতে করতে হ্যাঁ, কি যেন  
নাঘটা বললেন ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আজ্ঞে, ইলেকট্রনিক কম্পিউটার ।

পুঃ অফিসার । বাঃ । বেশ গাল ভরা নাম তো ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আর কাজ ! শুনলে বিশ্বাসে অবাক হয়ে যাবেন, আনন্দে  
দিশেহারা হয়ে পড়বেন, চাই কি জড়িয়ে ধরে আনন্দে অধরোষ্ঠে একটা  
চুষন করতেও পারেন ।

পুঃ অফিসার ॥ চুষন ! সে কি । মানুষ নাকি ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না স্তার মানুষ নয় । মেশিন তো বটেই কিন্তু মানুষের মত  
ব্যবহার । একটা মেশিন, কিন্তু কাজে কর্মে মানুষের থেকে অনেক দক্ষ ।  
এ মানুষের মত কথা বলতে পারে, মানুষের মত কথা মনে রাখতে পারে  
—মানে, মানে……

পুঃ অফিসার ॥ তার মানে ? সবই মানুষের মত ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কিন্তু মানুষ নয়। মানুষের থেকে অনেক ভালো, অনেক পরিশ্রমী, অনেক বিশ্বস্ত—মানে কি বললে যে ঠিক—

পুঃ অফিসার ॥ এই টুকুতেই আমার নেশা কেটে যাচ্ছে মশাই। দাঁড়ান আর একটু থাই। [মদ খায়]

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না মানে, যে যুগে মানুষ কেবল পেট সর্বস্ব হয়ে উঠেছে— পরশ্রীকাতরতা যে যুগে মনুষ্যত্বের সবটুকু গ্রাস করতে এসেছে—একটা জিনিস আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন—আমাদের দেশের মানুষ আস্তে আস্তে পদ্ধতিভাৱে কোন গভীরে নেমে যাচ্ছে? হিংসা, পরের ভাল দেখলেই গা জলে ওঠা—ওঃ, এসব দেখলেই চোখের সামনে গান্ধীর ছবিটা ভেসে ওঠে। করুণ। কি করুণ সে মূর্তি—

পুঃ অফিসার ॥ (মদের বোতল এগিয়ে দিয়ে) একটু খাবেন নাকি?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ দিন! (মদ খেয়ে) কেবল মনে হয় মহাত্মা কাদের জন্ম জীবন দিয়ে গেলেন? একটা মানুষ বুঝেছে তাকে? (আবার মদ খায়) যে সব জিনিষ তিনি বলতেন, বিশ্বাস করতেন—একজন মানুষ কি সেই সবেব এক ফোটাও করে আজ?

পুঃ অফিঃ ॥ (হাত না দিয়ে মদের বোতল নিতে যায়—ম্যানেজার হাত সরিয়ে দেয়) তা যা বলেছেন। তবে এই সব খেয়ে ওই ভদ্রলোকের নামটাম মুখে আনবেন না।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ (চমকে) কেন?

পুঃ অফিসার ॥ মহাত্মা পুতুলো পছন্দ করতেন না শুনেছি। [আবার হাত বাড়ায়]

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ (হাত সরিয়ে দিয়ে) না, মানে, ইয়ে—আচ্ছা এটাতো মহাত্মার শ্রুতি বার্ষিকী সভা নয়—

পুঃ অফিসার ॥ না, তা নয়।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ (চিৎকার করে) তবে বাবে বাবে হাত বাড়ান কেন?

—এখানে খেতে বারণ কি? (আবার খায়) আপনিও খান (মদ দিয়ে দেয়) আজ কি দিন জানেন?—আনন্দ—আনন্দ করবো না একটু? আজ আমাদের অফিসের—ওধু অফিসেরই বা বলি কেন?—আমাদের দেশের এক ইয়ে এক ...কি বলি?.....এক গুরুতর দিন।

পুঃ অফিসার ॥ গুরুতর দিন! কি বলছেন?—

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ বাঃ আজকে ইলেকট্রনিক কমপিউটারের উদ্বোধন দিন না?

পুঃ অফিসার ॥ তার সঙ্গে গুরুতরের সম্পর্কটা কি? এ্যা? ভাষা জানেন না বলেন কেন?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ রাগ করবেন না সত্যিই এটা গুরুতর মানে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দিন। আমাদের এক পত্রিকা এই কমপিউটার সম্বন্ধে কি লিখেছে জানেন? শুনবেন?

পুঃ অফিসার ॥ দাঁড়ান। আর একটু ধৈর্যে নিই। [মদ খায়]

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ নিন, নিন। একটু আধটু না খেলে আবার মাথা ঠাণ্ডা রাখাও শক্ত হবে।

পুঃ অফিসার ॥ বলুন।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ পত্রিকা লিখেছে “এই মেশিন ১৫ সংখ্যা বিশিষ্ট অঙ্কের ৩০ লক্ষ যোগ ও বিয়োগ এবং ২০ লক্ষ গুণ ও ভাগ নির্ভুল ভাবে করতে পারে প্রতি সেকেন্ডে।”

পুঃ অফিসার ॥ এ্যা বলেন কি?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ হেঃ হেঃ—আরও আছে দাঁড়ান দেখাচ্ছি। চিকাগো রেডিও প্লান্টে কমপিউটার মেশিনের সাহায্যে মাত্র ২ জন লোকে ১০০০টি রেডিওর বিভিন্ন অংশ সংযোজনের কাজ সম্পাদন করে। এই কাজে আগে ২০০ কর্মচারীর প্রয়োজন হতো—নিউ ইয়র্ক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানী ২০ বিলিয়ন ডলার মূল্যের জীবন বীমা পলিসির প্রিমিয়ম ডিভিডেণ্ড

প্রভৃতির হিসেব নিকেশ করে যাত্রা একটি কমপিউটার মেশিন নিয়ে।

এই মেশিন প্রতিটি পলিসির প্রিমিয়ম নোটিশ পর্যন্ত ডাকে ছেড়ে দেয়।

পুঃ অফিসার ॥ এই ময়েছে।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এতেই আঁতকে উঠছেন? আরও আছে।

পুঃ অফিসার ॥ আরও?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ হ্যাঁ। একজন আমেরিকান বিশেষজ্ঞ কি বলেছে জানেন? একটি মাত্র কমপিউটার একটি নির্দিষ্ট স্থান থেকে ৩৫০০০ মাইল রেল রাস্তার যাবতীয় সিগ্‌ন্যাল এবং সুইচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

পুঃ অফিসার ॥ (একটু নীরবতা; হঠাৎ) এ্যাট মশাই। গুল টুল মারছেন না তো?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ গুল, হাঃ হাঃ হাঃ। এ একেবারে অশেটিক। এই যে অটোমেশন এণ্ড ইনডাস্ট্রিয়াল রিলেশন পত্রিকার এডওয়ার্ড বি সীলবের প্রবন্ধ: ৫২ পাতায় (একটা বই তুলে দেখায়। পুলিশ অফিসার ই। কবে তাকিয়ে থাকে) আর আমেরিবে মেশিন আনছি অর্থাৎ I.B.M, 7094 Computer তার ক্ষমতা আরও ব্যাপক, আরও ভয়ানক—১৫ লক্ষ কর্মচারী ৭ ঘণ্টায় যে কাজ করে, আমাদের মেশিন সেই কাজ ১ ঘণ্টায় করতে পারে—

পুঃ অফিসার ॥ কামড়ায় টামড়ায় না তো?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মানে?

পুঃ অফিসার ॥ খায় কি?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মেশিন আবার খাবে কি?

পুঃ অফিসার ॥ মেশিন ঠিক ভাল করে দেখেছেন তো? মানে ছোটবেলায় এই রকম সব অদ্ভুত কাজ করতে পারা মন পুত দৈত্য কৈত্যের কথা পড়েছিলুম কিনা?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ও আপনি আলাদিনের সেই দৈত্যের কথা বলছেন? কিন্তু একালের একাঙ্ক (৩)—৬

সে তো আলাদিনের কোন ক্ষতি করেনি? বরং তাকে এক বিখুল ঐর্ষ্যের অধিকারী করেছিলো।

পুঃ অফিসার ॥ দিন পাটে গেছে মশাই। আলাদিন ভাগ্যবান ছিল, সে সময়ে এই ইউনিয়ন টিউনিয়ন ছিল না। থাকলে শালাদের ইন-কিলাব জিন্দাবাদ ছাড়ে দৈত্য কৈত্য তো নিকেশ হতোই—আলা-দিনকেও নিশ্চিন্তে রাজভোগ খেতে হ'ত না।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ তা বা বলেছেন। শালারা একটা না একটা ঝামেলা লাগিয়ে বসে আছে। ৩৬ঃ দিনে একদিনও নিশ্চিন্ত হবার উপায় আছে? কি যে করে তুলেছে দেশটাকে—

পুঃ অফিসার ॥ তবে? এই অবস্থায় আবার দৈত্য কৈত্য—মানে ঐ মেশিন টেশিন এনে—মানে একে গোদের বজ্রণায় অস্থির তার ওপর বিবর্কোডা এনে তুললেন?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ একেবারেই না। আপনি ভুল করছেন। কমপিউটার কাজ করার দক্ষতার একটা দানব ঠিকই! কিন্তু অতিমানবসুলভ এর কোন ঝামেলাই নেই নিশ্চিন্তে, একান্ত নিরুপদ্রবে, একটা নির্দিষ্ট স্থানে বসে থাকে। যেমন আছে ঐ ঘরটার।

পুঃ অফিসার ॥ উনি তো নিশ্চিন্তে ঐ ঘরে বসে রইলেন—তারপর? আমরা? আমরা কি আমাদের ঘরে থাকতে পারবো?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কেন?

পুঃ অফিসার ॥ সারা দেশ জুড়ে যখন তাইথে তাইথে নৃত্য শুরু হবে, তখন ঠেলাটা সামলাবে কে! ঐ মেশিন না এই মানুষ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কিন্তু কি হবে সেই ভেবে তো আমরা বসে থাকতে পারি না। বিশেষ করে ভারতবর্ষ একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। সেখানে এই রকম অগণতান্ত্রিক ব্যবহার—



পুঃ অফিসার ॥ ধামুন, ধামুন। ঐ সব বক্তৃতা দিয়ে পেটের মদ মাথায় তুলবেন না।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ( ঘাবড়িয়ে গিয়ে ) না, মানে আমি বসছিলুম যে বিজ্ঞানের সুবিপুল অগ্রগতি সারা পৃথিবী জুড়ে হচ্ছে, তার কল্যাণ পরশ থেকে বঞ্চিত থাকবে আমাদের দেশ!—আপনি যদি আমাদের মজ্বীসভার<sup>১</sup> বক্তব্যগুলো একটু মনোনিবেশ সহকারে অমুখাবন করেন তাহলে দেখবেন, তাঁরা সকলেই একবাক্যে, বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন যে, আমাদের দেশের দারিদ্র্যকে দূর করতে হলে চাই সর্বস্তরের বিজ্ঞানের প্রয়োগ।

পুঃ অফিসার ॥ (এতক্ষণ তাকিয়েছিল। একটু পরে, এ সব কাকে বলছেন?)

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মানে?

পুঃ অফিসার ॥ আমাকে বলছেন?—আমাকে যদি বলেন—তাহলে আমি বলবো আপনি আরোও একটু মদ খান। ( মদ গিয়ে দেয় ) মাথার জট পরিকার হয়ে যাবে।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না না আপনাকে কেন? একথা আজ সারা দেশের লোককেই চিৎকার করে বলতে হবে।

পুঃ অফিসার ॥ তাড়া খেয়েছেন কোথাও?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ তাড়া—মানে?

পুঃ অফিসার ॥ ঐ ইউনিয়নওয়ালাদের তাড়া! একবার খেলে এই সমস্ত বদহজমের অসমযোচিত উদ্গারগুলো বন্ধ হয়ে যেতো।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মানে?

পুঃ অফিসার ॥ ঐ শালাদের আপনি চেনেন? ও শালারা ছোটো ভিনিস বেশ ভাল বোঝে, নজেদের ভাল আর পুলিশের লাঠি। আজকাল আবার শালা লাঠিতেও চলছে না।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ (চমকে ওঠে) এই মরেছে। তাহলে রাইফেল, টাইফেল—

পুঃ অফিসার ॥ সে সব আপনাকে ভাবতে হবে না ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মাথা খারাপ ? আপনি বললেও ভাববো না ।

পুঃ অফিসার ॥ কেন ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ বেশি ভাবলে আমার আমার নেশা করতে ইচ্ছে করে । ওটা তো বেশী করা উচিত নয় ।

পুঃ অফিসার ॥ ই্যা, গান্ধীর শিক্তদের ওসব চালানো ঠিক নয় ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না না, তা নয় ।--ই্যা ওটা তো বটেই—তবে আজকে সব মন্ত্রী-টন্ত্রী আসছেন কিনা ? তাই মানে আমাকে কিছু বলতে টলতে হবে তো । আচ্ছা বক্তৃতার মধ্যে আমি যদি ওদের সম্মেলনকে খিঁচি করি—মানে উল্লেখ করি—মানে সাহিত্যিক খিঁচি করে উল্লেখ করি—

পুঃ অফিসার ॥ সম্মেলন ! সেটা আবার কি ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ বারে । জানেন না ? দিল্লীতে গত বছর ডিসেম্বরে হলো যে ।

পুঃ অফিসার ॥ কিসের সম্মেলন ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ঐ যে, একটা কিছু গোলমাল না পাকালে তো শালাদের পেটের ভাত হজম হয় না । আমিও বক্তৃতায় বা দিয়েছি না—

পুঃ অফিসার ॥ রাখুন মশাই, আপনার বক্তৃতা । সম্মেলনটা কিসের তাই বলুন ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এই “অটোমেশন”—এর বিরুদ্ধে—মানে এই ইলেকট্রনিক কমপিউটারের বিরুদ্ধে । দেশের কোথাও যেন এই মেশিন না বসে । সেই অস্ত্রই—মানে—ব্যাপারটা কিছুই নয়—ওরা—

পুঃ অফিসার ॥ ওরা—ওরা মানে কি ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ওরা মানে ওরা । মানে আমরা নই ।

পুঃ অফিসার ॥ তার মানেটা কি হলো ?—ওরা মানে আমরা নই ! সহ হয় না তো নেশা করেন কেন ? ওরা মানে কারা ? তাদের একটা নাম, একটা ঠিকানা—কিছু আছে ?

এ্যা: ম্যা: ॥ ও: তাই বলুন। সে সব আমার কাছেই আছে—এই  
বে.মার্ট ৩৬টি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলো।

পু: অফিসার ॥ ছ-ত্রি-শ-টি—

এ্যা: ম্যা: ॥ ই্যা:। (হেসে) নামগুলো বলবো?

পু: অফিসার ॥ (হঠাৎ রেগে) দেখুন মশাই সব ব্যাপারে অমন গাড়লের  
মত হাসবেন না।—কি সর্বনেশে ব্যাপার। ছত্রিশটি কেন্দ্রীয় সংস্থা যানে?  
বাকী কে রইলো?

এ্যা: ম্যা: ॥ কেন আমরা।

পু: অফিসার ॥ আবার বলে আমরা, কোথাকার উজ্বুক মশাই? ৩৬টি  
কেন্দ্রীয় সংস্থার সব শাখারা যেখানে মিলেছে সেখানে আপনারা শাখারা  
রইলেন কি গেলেন কি এনে গেল? (মদ খায়) লড়াইটা কি রকম  
হবে মাথায় ঢুকছে?—কমপিউটারের কম্পনে হৃদকম্প শুরু হবে, এই  
বলে রাখলুম।

এ্যা: ম্যা: ॥ (ঘাবড়ে গিয়ে) সেই রকম হুকারই দিচ্ছে মনে হচ্ছে।

পু: অফিসার ॥ যানে?

এ্যা: ম্যা: ॥ ওরা সকলেই অটোমেশনের বিরুদ্ধে দেশজুড়ে এক বিশাল  
আন্দোলন গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা নিয়েছে।

পু: অফিসার ॥ দেশ জুড়ে নয়, বলুন পৃথিবী জুড়ে।

এ্যা: ম্যা: ॥ (একগাল হেসে) কি যে বলেন স্ত্রীর? পৃথিবী অত  
ছোটো জায়গা নয় যে ওরা মনে করলো আর পৃথিবীটা জুড়ে হৈ চৈ বেধে  
গেল। তা ছাড়া সে শক্তি কোথায়?

পু: অফিসার। নির্বোধ খরগোশের মত চোখ বুঁজে বিপদ এড়াবার চেষ্টা  
করবেন না।

এ্যা: ম্যা: ॥ না—যানে—

পু: অফিসার ॥ ওই শাখা ইউনিয়নগুলো পারে না এমন কাজ নেই।

অবিস্বাস্ত ভয়ঙ্কর শালানের কাজকর্ম। ঐ লিডারগুলো এক একটা আন্তো কমপিউটার মেশিন।

এ্যা: ম্যা: ॥ কি যে বলেন স্তার।

পু: অফিসার ॥ বলি'যা তা দেখতেই পারেন। এই এক সেকেন্ডে ৩০ লক্ষ যোগ বিয়োগের মত ওরাও ৩০ লক্ষ পুলিশের প্রাণান্ত করে মারবে— পুলিশগুলোকেও যে কেন আনতে দিচ্ছেন না—

এ্যা: ম্যা: ॥ বাক্সা: ! পুলিশ আনলে কি আর রক্ষে থাকতো? এই যে আমি হাসছি, কেন?

পু: অফিসার ॥ নেশা করেছেন বলে।

এ্যা: ম্যা: ॥ হাসছি কারণ ওরা যখন আনতে পারবে, তখন বাংলা দেশে ইলেকট্রনিক কমপিউটার চালু হয়ে গেছে।

পু: অফিসার ॥ দেখুন এই সব সিরিয়াস ব্যাপারে ছেলেমানুষের মত কথা বলবেন না।

এ্যা: ম্যা: ॥ সত্যি বিশ্বাস করুন। আজকের ব্যাপারটা একেবারে গোপন রাখা হয়েছে। কাক পক্ষীও আনতে পারেনি। কবে যে আমরা মেশিনট' আনলুম এবং কবে যে সেটা গোড়াউনে ঢুকলো, 'ও: হো: হো:—

পু: অফিসার ॥ আবার হাসে?

এ্যা: ম্যা: ॥ হাসি পাত্বে যে। যে দাক্ষাখানা দেওয়া হবে আজ—কি বলেছিলো আনেন ওই শাল' ইউনিয়নের লিডারটা? বলেছিলো, বুকের রক্ত ঢেলে দেবে, কিন্তু কমপিউটারকে ঢুকতে দেবে না। আচ্ছা ঐ শালাকে যত্ন নিয়ে বান না—তবে আজকে না। কাল কিবা পরশু শালাকে ধরে পিছমোড়া করে বেঁধে এইসা খোলাই দেবেন না—

পু: অফিসার ॥ তারপর মরে গেলে কে দেখবে?

এ্যা: ম্যা: ॥ মরে গেলে আবার দেখার কি আছে। পুঁতে ফেগবেন  
মাটির তলায়। কে জানতে পারছে ?

পু: অফিসার ॥ কে জানতে পেরেছিলো, নিমাই সরকারকে আমরা ইয়ে  
করেছি ? ওই শালা শক্রা—ওরা গল্প পায়। হাওয়ায় ভেসে যায় খবর।

এ্যা: ম্যা: ॥ সত্যি সে ব্যাপারটার অবাক হয়ে গেসলাম।

পু: অফিসার ॥ আবার অবাক হবেন। আমি বলে দিছি কাক পক্ষী টের  
না পেতে পারে—কিন্তু ঐ ইউনিয়ানওয়ালাদের বোকা বানাবেন ? চোখে  
ধুলো দেবেন ? ওদের সম্বন্ধে এই জ্ঞান নিয়ে লভতে বাচ্ছেন ?

এ্যা: ম্যা: ॥ কিন্তু ওরা জানতে পারলে রাস্তার চেহারা কি মাজ  
এরকম শাক্তা বলুন !

পু: অফিসার ॥ ( একটু ভেবে ) আচ্ছা ওরা ভাণ করছে না তো ?

এ্যা: ম্যা: ॥ মানে ?

পু: অফিসার ॥ আপনাতাও যেমন কিছু হয়নি কিছু হয়নি ভাব দেখাচ্ছেন  
ওরাও তেমন কিছু জানিনা কিছু জানিনা ভাণ করছে।

এ্যা: ম্যা: ॥ তাতে ওদের লাভ ?

পু: অফিসার ॥ কি জানি মশাই। হয়তো তলে তলে এমন একটা কিছু  
করছে যেটা কল্লনাও করতে পারছেন না। ঠিক সময়ে সেটি আত্মপ্রকাশ  
করবে আর আমরা চোখে সরষে ফুল দেখবো।

এ্যা: ম্যা: ॥ এ অসম্ভব। ( বেয়য়ারার প্রবেশ )

বেয়ারা ॥ স্তার বড সাহেবের ঘরে আপনার কোন।

[ অফিসার বেরিয়ে যায় ]

এ্যা: ম্যা: ॥ হ্যাঁয়ে বড সাহেব কাল বাড়ী যায় নি ?

বেয়ারা ॥ না, স্তার সারারাত কাজ করেছেন। আপনি চলে যাবার পরও  
আরও দু জন এসেছিলেন। কথাবার্তা বলতে বলতেই তো সকাল হয়ে

গেল।—স্তার একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

এ্যা: ম্যা: ॥ কি কথা ?

বেয়ারা ॥ কোন গোলমাল হবে নাকি ?

এ্যা: ম্যা: ॥ গোলমাল ? কেন ? কোথায় ?

বেয়ারা ॥ না বলছিলাম, কি রকম চুপচাপ থমথমে ভাব ! এত বছর চাকরী করছি—

এ্যা: ম্যা: ॥ এ সব ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামাবার দরকারটা কি ?—

তোমার যা কাজ সেইটুকু করে যাবে চুপচাপ করে ।

বেয়ারা ॥ চুপচাপ করেই তো করি আর ।

এ্যা: ম্যা: ॥ কয়েকটি যদি তবে আজকের চুপচাপ তোমার কাছে নতুন লাগছে কেন ?—এ্যা, এটা অফিস তো ? না যাচ্ছের বাজার ?

বেয়ারা ॥ আপনি যেনে যাচ্ছেন আর, আমি অন্য কথা ভেবেছিলুম ।

এ্যা: ম্যা: ॥ অন্য কথা ? অন্য কথা আবার কি ?

বেয়ারা ॥ ঐ যে মেশিনটা ।

এ্যা: ম্যা: ॥ ( চমকে উঠে ) মেশিন ! মেশিন কোথায় ? হে: হে: হে: তুমি কি স্বপ্ন দেখছেন না কি ?

বেয়ারা ॥ স্বপ্ন কেন হবে আর, ঐ যে গোড়াউনের পশ্চিম দিকের ঘরটার—আজ সকালে দেখলুম ওখানে কি একটা রয়েছে বিরাট ঢাকাঢুকি দেওয়া । আর রাস্তায় দেখলাম বিরাট একটা গরী—

এ্যা: ম্যা: ॥ আমার মাথাটা ঘুরে উঠলো কেন ? এ কি ! বুকের ভিতরটাও যেন কি রকম গুড গুড গুড গুড করে উঠলো । কি রকম যেন ডাক ছেড়ে কানতে ইচ্ছে করছে ।

বেয়ারা ॥ কি হলো আর ।

এ্যা: ম্যা: ॥ ( অনেকক্ষণ বেয়ারার দিকে তাকিয়ে থেকে ) তুমি শালা ওখানে গিয়েছিলে কেন ? এদিন ধরে ওখানে কারো যাওয়া বায়না । একটা মাছি গলার উপায় রাখা হয়নি । পুলিশ বসিয়ে রাখা হয়েছে ।

বেয়ারা ॥ আজ্ঞে আর ওর বদলি আসেনি কাল থেকে। বেচারী তিরিশ ঘণ্টা একভাবে বসে। দূর থেকে আমার দেখতে পেয়ে একটু জল চাইলো—

এ্যা: ম্যা: ॥ আর তুমিও অমনি জল নিয়ে ছুটলে ?

বেয়ারা ॥ তা আর একজন জল চাইলে দ্বোবো না ? জল দিলুম। আলাপ করলুম। লোকটা কিন্তু খুব ভাল আর, পুলিশ বলে মনেই হয় না।

এ্যা: ম্যা: ॥ শালা যোধ হয় সত্যিই পুলিশ নয়। পুলিশের ছদ্মবেশে ইউনিয়নিষ্ট নয় তো ?

বেয়ারা ॥ কি বলছেন ?

এ্যা: ম্যা: ॥ ঠিকই বলছি। পুলিশ হ'লে কি এত কাছা খোলা হ'তো !

বেয়ারা ॥ ও বিশেষ করে অস্ত্র কাউকে বলতে বারণ করে দিয়েছে। তা হ'লে নাকি গোলমাল হ'তে পারে।

এ্যা: ম্যা: ॥ এও বলেছে ! শালা আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করছে।

বেয়ারা ॥ এ্যা ?

এ্যা: ম্যা: ॥ ভাই ! তুমি এই গোপনীয় কথাটা কাউকে না বলতে আর কাকে কাকে বলেছো ?

বেয়ারা ॥ কাউকে নয় আর আজই তো জানতে পারলুম।

এ্যা: ম্যা: ॥ ( হঠাৎ অত্যন্ত পুলকিত হয়ে ) সত্যি বলছো ? যাক বাবা বাঁচলাম। ( হঠাৎ বেয়ারার হাত ধরে ) শালা। আর ছাড়ছিনা। তোমার পুলিশে দেওয়া হবে।

বেয়ারা ॥ কেন আর !

এ্যা: ম্যা: ॥ কেন ? কেন কি ? To prevent you from acting in a manner prejudicial to defence.

বেয়ারা ॥ আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা।

এ্যা: ম্যা: ॥ তোমার বোঝার দরকারটা কি ?—আচ্ছা কাজিল লোক

তো। অমন বড় বড় নেভারা কেউ বুঝতে চাইলনা। হুড় হুড় করে চলে গেল। আর তুমি কোন হরিদাস এলে যে তোমার কৈকিয়ৎ দিতে হবে?

বেয়ারা ॥ না—স্মার—

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ চোপ শালা। আমার চোখে ধুলো দেবে? খুব জোর ধরে ফেলেছি। শালা সব্বের মধ্যেই ভূত।

বেয়ারা ॥ কি বলছেন স্মার?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আবার কথা বলে? চোপ শালা চোপ। শালা ইউনিয়ন-এর চর। আর এই পুলিশ অফিসারটাও আসে না কেন? অত মদ খেলে কি আর শরীর ভুলতে ইচ্ছা করে? যেখানে যাবে—দেখাচ্ছি শালা তোমাকে—

বেয়ারা ॥ আমি কি দোষ করলুম।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কোথায় যাচ্ছিলে?

বেয়ারা ॥ বাইরে।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ খবর টবরগুলো সাঙাতনের বলে আসতে? শালা কি সন্ধানেশে লোক রে বাবা।

বেয়ারা ॥ আজ্ঞে আমি বড় সাহেবের সিগারেট আনতে যাচ্ছি।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও সব চালাকী—এ্যাঃ—কি বললে? বড় সাহেবের সিগারেট? এই, সত্যি বলছিস তো।

বেয়ারা ॥ হ্যাঁ স্মার, এই দেখুন পরসা।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এ তো মহা সমস্তার পড়া গেল। বড় সাহেব শালা এক নম্বরের গৌয়ার। এখন একে আটকালেও বিপদ—অথচ ছেড়ে দিলে, ওয়ে বাবা সন্ধানেশ হয়ে যাবে। হারে রে রে ক'রে পংগপাল ধৈয়ে আসবে। করি কি? মাথাটা ধারণ হবে যাচ্ছে। কিছু চিন্তা করতে পারছি না। (হঠাৎ বেয়ারাকে) আজ্ঞা একটু মদ দিতে পার?



বেয়ারা ॥ মদ ? আমি ?

এ্যা: ম্যা: ॥ (এতক্ষণে সন্নিহিত ফিরে এসেছে) তুমি শালা একটা জলজ্যাক্ত প্রলোভন। এখন করি কি ? (একটু ভেবে) এ্যাই পেয়েছি—

বেয়ারা ॥ কি আর ?

এ্যা: ম্যা: ॥ প্রলোভন সলভ্‌ড্‌ এই অবস্থায় তোমাকে ছেড়ে দেওয়া তো চলেবে না। চোখে চোখে রাখতে হবেই। ঠিক আছে চলো, আমিও যাবো তোমার দংগে। (দুতনে বেরিয়ে যায়)

[ বড সাহেব ও পুলিশ অফিসারের প্রবেশ ]

বড সাহেব ॥ সব ব্যবস্থাই তো মোটামুটি করা গেছে— এখন ভালর ভালর শেষ রক্ষাটা হ'লে হয়।

পু: অফিসার ॥ শুরু যখন হ'য়েছে শেষ তখন হবেই, তবে ভালর ভালর কি—

বড সাহেব ॥ আচ্ছা আপনার কি মনে হয় বলুন তো ?

পু: অফিসার ॥ ঠিক বলতে পারব না। মানে এ ব্যাপারে খুব জোরের সঙ্গে কিছু মনে হওয়া মুশকিল।

বড সাহেব ॥ হাল্কা হলে বলে বোধ হচ্ছে ?

পু: অফিসার ॥ হতে পারে।

বড সাহেব ॥ কিন্তু আজকের ব্যাপারটা তো গোপন রাখা হয়েছে।

পু: অফিসার ॥ আবার বলে গোপন রাখা হয়েছে। এতো মহা জালায় পড়া গেল। আরে মশাই নিজেকে সবকিছু কোঁচ ধারণা আপনাদের আছে ? সাতশো ছাঁদ নিয়ে রাজত্ব চালাচ্ছেন, গোপন বলে আপনাদের কিছু আছে ? আপনাদের ২০ বছরের রাজত্বের কেচ্ছার মহাভারত তৈরী করে দেশ তো তোলপাড় করেছে। কি গোপনটা করেছেন ?

বড সাহেব ॥ কিন্তু আমরা তো চেষ্টা করছি না।

পু: অফিসার ॥ কি করেছেন জানি না মশাই। তবে আপনাদের এক একটা গোঁড়া বলে আমাদের নাভিখাস উঠছে।

বড সাহেব । ওসব আমাকে বলছেন কেন ? মস্ত্রি পরিষদকে বলুন ।

পুঃ ॥ মস্ত্রি পরিষদ ! বলুন বিভীষিকা পরিষদ ! স্বাধীনতার পর থেকে একটা কাজ বলুন নির্বিঘ্নে হয়েছে ? যাতে হাত দিয়েছে তাতেই বিভীষিকা দেখিয়ে ছাড়ছে । সত্যি কথা বলতে কি সরকারের কোনও কাজ শুনেই বুক কাঁপতে শুরু করে ।

সাহেব । কেন ?

পুঃ অকিসার ॥ সিরুয়েশনটাই আজকাল এই রকম হয়ে উঠেছে । পুলিশের কাজ যখন শুরু করেছিলাম তখন পুলিশ দেখলেই লোকে পালাতো । আর আজ কি অবস্থা জানেন ? মানুষ দেখলেই পুলিশ পালাচ্ছে ।

সাঃ ॥ কিন্তু আপনারা যদি এত দুর্বল হয়ে পড়েন তো আমরা দাঁড়াই কোথায় ?

পুঃ ॥ দাঁড়াতে আর হবে না । ( মদ খায় )

[ মস্ত্রী ও এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজারের প্রবেশ ]

মস্ত্রী ॥ এসে গেছি । আমি এসে গেছি । —কই হে লগ্নের আর \*ত বাকি ?

বড সাহেব ॥ সময় হয়ে গেছে স্তার আর একটু বাকী ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এই আর ৭ মিঃ ১৩ ৥ সেঃ ।

পুঃ অকিসার ॥ দেখুন ঐ পাঞ্জি টাজি ঝাড়বেন না । উনি যখন এসে গেছেন তখন কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলুন, আমরা নিশ্চিন্তে বাড়ী যাই ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ সে কি হয় ? শুভ জিনিস শুভ সময়েই করতে হয় ।

বড সাহেব ॥ এদিকে সব রেডি ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ রেডি স্তার । লোক চক্ৰ অস্ত্রশালা একান্ত সংগোপনে বসে আছেন বিদেশিনী কমপিউটার—অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন এই মুহূর্তটির । ওখানে তেনাকে গাড়ীতে তোলা, এখানে নিয়ে আসা এবং স্তারের হিতে কাটা । অমনি আত্মপ্রকাশ করবে আমাদের জয়লক্ষ্মী ।

মন্ত্রী ॥ বড় ভাল বলছে। বড় ভাল বলছো। সত্যি এবার একটু নিশ্চিন্ত হওয়া বাবে।

পুঃ অফিসার ॥ আমার তো মনে হচ্ছে নতুন ক'রে তৃপ্তি আনলো।

মন্ত্রী ॥ আসতেই পারে না। আমি বলছি আসার কোন সম্ভাবনাই নেই, এই ইলেকট্রিক কমপিউটার—

বড় সাহেব ॥ ওটা স্মার ইলেকট্রনিক কমপিউটার।

মন্ত্রী ॥ আরে ঐ হলো। সারাজীবন দেশের স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই গিয়ে ওদের ভাষাটা একটু শিখে নেবার সময়ই পেলাম না।  
আচ্ছা,—ওর একটা বাংলা নাম দেওয়া যায় না—

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আমি বলবো স্মার, বৈদ্যুতিক কল্পতরু।

মন্ত্রী ॥ (পুলকিত হয়ে) কল্পতরু। বেশ বলেছো, বৈদ্যুতিক কল্পতরু।  
আহা বড় ভাল বলেছো। ইউনিয়ন দলনী বৈদ্যুতিক কল্পতরু।

পুঃ অফিসার ॥ ইউনিয়ন দলনী?

মন্ত্রী ॥ (চোখ বুঁজে হাত জোর করে) মা। তোমার অধম সন্তানদের জনতার হাত থেকে—

বড় সাহেব ॥ স্মার ওটা বামপন্থী জনতা হলে ভাল হয় না।

মন্ত্রী ॥ ঠিক বলেছো, বামপন্থী জনতার হাত থেকে রক্ষা করো। (হাত জোড় করে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে।)

পুঃ অফিসার ॥ এই মরছে। সব কটা পাগল হয়ে গেল নাকি! (ধমকে)  
এ্যাঁই মশাই, মা-মা কি?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ওই যে বৈদ্যুতিক কল্পতরু।

পুঃ অফিসার ॥ উনি মা হলেন কেন?

মন্ত্রী ॥ মা-ই হেঁ। বিপদগ্রস্ত, নাস্তানাবুদ, অধঃ সন্তানদের রক্ষা করতে আকাশ থেকে নেমে এসেছেন।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না স্মার, মাটি খুঁড়ে উঠেছেন।

পুঃ অফিসার ॥ আচ্ছা, এই সব ভ্যাস্তারার কোন মানে হয়? বা করার করে কেলুন না।

বড় সাহেব ॥ উনি একটু ভয় পেয়ে গেছেন।

মন্ত্রী ॥ ভয়? কিসের ভয়?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ খাত্ত আন্দোলনের চোট স্তার।

মন্ত্রী ॥ (হেসে) আরে না না। এটাতো আর খাত্ত আন্দোলন নয়। সামান্ত গোলমাল হলেও হতে পারে। কিন্তু—

বড় সাহেব ॥ এ কথা আমি ওকে বলেছি স্তার, উনি কিছুতেই বিশ্বাস করছেন না। এটা যে কেবলমাত্র আমাদের অফিস সংক্রান্ত ব্যাপার এটাই ওর মাথার ঢুকছে না; জনসাধারণের সংযোগ কোথায় এর সঙ্গে?

পুঃ অফিসার ॥ এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা হলো এই যে, ইউনিয়নগুলো সম্পর্কে এত ছোট করে চিন্তা করা উচিত নয়।

মন্ত্রী ॥ মানে?

পুঃ অফিসার ॥ এখন আপনার মনে হচ্ছে যে ইউনিয়ন আর জনসাধারণ এক নয়। কিন্তু লড়াই একবার শুরু হলেই ও দু শালাই কেমন এক হয়ে যায়। দেখেছি। তা—

বড় সাহেব ॥ এক হবে কেন? ওদের ইন্টারেস্ট কি—

পুঃ অফিসার ॥ কি করে বলবো? বোধ হয় পুলিশ দেখলেই ওরকম হয়।

মন্ত্রী ॥ এটা ঠিক এবং অত্যন্ত দুঃখের কথা যে স্বাধীন ভারতে পুলিশ জনসাধারণের আস্থা হারিয়ে তাদের শত্রু হয়ে উঠেছে।

পুঃ অফিসার ॥ তা হলে আপনি কি বলছেন পুলিশ জনসাধারণের আস্থা ফিরে পেতে চেষ্টা করবে।

মন্ত্রী ॥ সেইটাই তো করা উচিত।

পুঃ অফিসার ॥ এই লাঠি তাহলে আপনাদের মাথায় পড়বে।

সকলে ॥ এ্যা! মানে!

বড় সাহেব ॥ কাকে কি বলছেন ? আপনার মাথার ঠিক আছে তো ?

এ্যা: ম্যা: ॥ না শ্রাব একেবারে ঠিক নেই—মানে, সকাল থেকেই—মানে—  
একটু মানে, বুঝলেন না ? গোলমাল তো হবেই ।

পু: অফিসার ॥ আরে কি মুন্সিল—জনতার বন্ধু হতে গেলে তারা বা চায় তাই  
করতে হবে তো ?

মন্ত্রী ॥ তুমি কি বলছো জনতা এই চায় ? —তারা এ চাইতে পারে ?—  
অফিসার ॥ ঠিক তাই ।

বড় সাহেব ॥ কখনও নয় ।

মন্ত্রী ॥ এ হতে পারে না—কি করে হবে ? আমার বুঝি দাও । আজ  
৩০ বছর স্বাধীনতা করছি কি না ? তাহলে ? জনতার সঙ্গে কারবার  
কি আমার কাজ ?

পু: অফিসার ॥ সে কারবারে মন্দা পড়েছে—

মন্ত্রী ॥ অসম্ভব ! জনগণ আমাদের ভুলতেই পারে না । কিছু লোক  
আমাদের না চাইতে পারে—আমরাও তাদের চাই না । কিন্তু লক্ষ লক্ষ  
স্বনসাধারণ, আমাদের অসীম ত্যাগে যাদের জীবন ধন্য...

এ্যা: ম্যা: ॥ এই মরেছে ! আর বক্তৃতা দিবেন না, শ্রাব !

মন্ত্রী ॥ কেন ?

এ্যা: ম্যা: ॥ বক্তৃতা শুনলেই উনি চটে যান, মানে আবার কথা কাটাকাটি—  
এই আর কি ?

বড় সাহেব ॥ সত্যিই তো । সকাল থেকে আজ আপনি বড় চটে আছেন ।

পু: অফিসার । কি করবো ঐ বক্তৃতাগুলো শুনলেই গা-টা কি রকম রী রী  
করে ।

বড় সাহেব ॥ জনসাধারণ আমাদের চায় না—এ ধারণাটা আপনার—মানে—  
বলছিলুম—

পুঃ অফিসার ॥ ঢোক গিলবেন না মশাই। যা সত্যি তা সকলেই জানে।

পারেন জনসাধারণকে আজকের অতুঠানে ডেকে আনতে ?

মন্ত্রী ॥ নিশ্চয়ই পারি। ভাকা উচিত। আমি মনে করি জনতার ভীড়ে ভরে উঠুক এ নিঃসঙ্গতা। দেশের এই শুভ দিন জনগণের হর্ষোৎফুল্ল অভিনন্দনে ধন্য হবে উঠুক।

বড় সাহেব ॥ ( হঠাৎ চমকে উঠে ) স্মার, স্মার ও কাজই করবেন না। আনতে পারলে জনগণ হর্ষোৎফুল্ল হবে ঠিকই। কিন্তু তাদের হ্রিবে আমাদের বিষাদ—চরমতম বিষাদ স্মার।

মন্ত্রী ॥ কিন্তু জনগণ নেই আমি আছি—এ কথাটা তাবতে পারে? জনতা ছাড়া আমি যে থাকতেই পারি না। এ যে আমার অভ্যাস

বড় সাহেব ॥ ও অভ্যাসটা এগার কাটানো ভাল।

মন্ত্রী ॥ কেন ?

পুঃ অফিসার ॥ বদ অভ্যাস। জনতার আদর সহ্য হবে কি ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ওরে বাবা, শ্রেফ পিটিয়ে মেরে ফেলবে স্মার।

পুঃ অফিসার ॥ আপনারাও মরবেন, আমাদেরও প্রাণান্ত।

বড় সাহেব ॥ আমাদের স্মার খুব সাবধানে থাকা উচিত।

পুঃ অফিসার ॥ . কি সাবধানটা হবেন ? লড়াই একবার শুরু হলে কোথায় গিয়ে পৌছবে ভাবতে পারেন ?

মন্ত্রী ॥ আমরা ভাববো না। ভাববে তোমরা। ব্যবস্থা করবে তোমরা।

পুঃ অফিসার ॥ ব্যবস্থা তো করে বেছেছি।

মন্ত্রী ॥ কি করেছে ?

পুঃ অফিসার ॥ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম পুলিশের সমস্ত বানিয়ে ফেলতে পারি স্মার এখনি।

মন্ত্রী ॥ ফেলতে পারি কি ? ফেলছো না কেন ?

পুঃ অফিসার ॥ সে সব এনারাও বলুন। ও সব রাজনীতির প্যাচ আমার মাথার

তাকে না। ভালও লাগে না। আমি সোজা লোক সোজা কথাই ভাল-  
বাসি—( বড় সাহেবকে ) আবার আপনাকে বলে রাখছি, ওই সব প্যাচ  
ফ্যাচ ঝাডতে যাচ্ছেন নিজেরাই প্যাচে পড়ে যাবেন। (মস্তকে) তবে আমি  
সব রেডি রেখেছি আর, এই যে ৪৭০ জন আর্মড পুলিশ। ২০ জন  
পাঞ্জাবী, ১০০ জন বিহারী, ৬১ জন উড়িষ্যা। বাকী বাংলা থেকে—এ  
ছাড়া আছে টিয়ার গ্যাস স্কোয়াড। তা ছাড়া আছে লাঠিধারী পুলিশ,  
লাঠি ছাড়া পুলিশ, সাদা পোষাকের পুলিশ—

মন্ত্রী ॥ বাক। প্রাণটা শান্তি হল। এই দ্রুত তোমাদের আমি এত ভালবাসি।  
যখন যতটা দরকার ঠিক ততটা রেডি থাকো।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ ঠিক দরকার মার্কিন তো হয় নি আর—মানার কথা ছিল  
বিশল্যকরণী, উনি এনে বসেছেন গন্ধমাদন।

বড় সাহেব ॥ তা যা বলেছো। এতো ভয়ের সত্যিই কিছু নেই।

পুঃ অফিসার ॥ ভরসাও তো কিছু পাচ্ছি না।

মন্ত্রী ॥ মানে এতো পুলিশও কিছু হবে না বলছো?

পুঃ অফিসার ॥ কিহ্য হবে না। এখানে এঁটে উঠতে না পারলে শালারা ছড়িয়ে  
পড়বে রাস্তার ঘোড়ে, গ্রামের মাঠে, অলিতে গলিতে—বক্তৃতার তোড়ে  
সব ভানিয়ে দেবে—অবস্থাটা কল্পনা করতে পারেন? এদপ্র্যানেভের  
আন্দোলন কোথায় গিয়ে পৌঁছেবে আন্দাজ করতে পারেন?

মন্ত্রী ॥ কোথায়?

পুঃ অফিসার ॥ কেইনগরে।

সকলে ॥ ( ভীষণভাবে চমকে ) এ্যা!

মন্ত্রী ॥ এই মরেছে! আর দেরি কেন? কাজটাজগুলো তাড়াতাড়ি  
চুকিয়ে ফেলে চলো না বাই।

পুঃ অফিসার ॥ আমি তো দেই কথাই বলছি। বলা যায় না যদি  
জেনেটেনে কেলে! আবার যেতে হবে তো ওদেরই ওখান দিয়ে।

একালের একাক্ষ (৩)—৭

এ্যা: ম্যা: ॥ ছ পাশে লাখো লাখো মাঃমুখী জনতা—ওরে বাবা ভাবলেই  
কান্ডতে ইচ্ছা করে ।

বড় সাহেব ॥ কিন্তু জানতে পারছে কি করে ?

মন্ত্রী ॥ তুমি খামো !

বড় সাহেব ॥ না আর, আমি আপনাকে হ্লপ করে বলতে পারি—জানতে  
পারেনি ।

মন্ত্রী ॥ ( প্রায় কঁদে ফেলে ) জানতে পারলে কি হবে সেটা ভেবে দেখেছো ?

এ্যা: ম্যা: ॥ আহি অকৃত্রিম দেশী ইন্ট ।

পু: অক্সিসার ॥ আর সঙ্গে সঙ্গে আগুন—শালারা মুহূর্তে লণ্ডডণ্ড করে  
তোলে ! তখন কাউকে মারা ধরা চুলোর বাক, দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য  
হয়ে প্রাণ নিয়ে ছুটতে হবে ।

মন্ত্রী ॥ তাহলে আর দেবী নয় । আমি যাই । [ হঠাৎ চলে যেতে উত্তত ]

বড় সাহেব ॥ কিন্তু আজকের অহুষ্ঠান ?

মন্ত্রী ॥ রাখো তোমার অহুষ্ঠান । প্রাণ বাঁচলে অহুষ্ঠান অনেক হবে ।

কিন্তু—

পু: অক্সিসার ॥ কিত্তেটা কেটে দেওয়া তো । একেবারে চুকিয়েই যাননা ।

এ্যা: ম্যা: ॥ তা কেমন করে হবে ? এখনও ১১ ॥ সে: বাকি ।

বড় সাহেব ॥ তুমি খাম । এই সময়টুকু আর যদি দয়া করে, মানে শেষ পর্যন্ত  
তীরে এসে ভরী ভোবাবেন ?

মন্ত্রী ॥ তীর পর্যন্ত যখন এনেছো তখন ডুবলেও ক্ষতি নেই । মাঝগঙ্গা তো  
নয় । ও তোলা যাবে সহজে—আর ঐ কিত্তেটা তো তুমিও কেটে নিতে  
পারো ।

এ্যা: ম্যা: ॥ হাঁ সেটা পারা যায় ॥ কাঁচিও রেডিই আছে । আপনার  
হাত দিয়ে না হয় এর হাত দিয়ে, চাই কি অহুমতি দিলে—আমার হাত  
দিয়ে ।



পুঃ অফিসার ॥ ততক্ষণে অন্তহাত না এসে পড়ে।

মন্ত্রী ॥ সত্যিই তো। বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে। আরে কিতোটা তো ছেঁড়া।

৬টা তুমিই ছিঁড়ে নিও—কাল কাগজে আমার নামটা বড করে চেপে দিলেই চলবে। কেউ তো আর দেখতে আসছে না। আর হাঁ ওই সঙ্গে কাগজে বেশ চিত্তাকর্ষক—মানে—এই কমপিউটারের ছবি টবি দিয়ে—মানে কি রকম দেখতে, তাদের অলৌকিক ক্ষমতা—মানুষের সমাজে এক আশীর্বাদ, মানে এই সব অপ্রতাপ ফেঁদে একটা খবর ছাপাতে হবে। হেড লাইন দিতে বলবে। আচ্ছা এই কাগজগুলো এখনও চূপ করেই আছে তো?

বড সাহেবঃ হুই আর আছে। কতকগুলো কাগজ তো অলরেডি এই কমপিউটারের বিরুদ্ধে সম্পাদকীয়তে লিখে দিয়েছে।

পুঃ অফিসার ॥ এই মরেছে। ও শালায় লিখতে গেল কেন?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ বাবা। না লিখে পারে? ব্যবসা চালাতে হবে না? তার ওপর ভ্যানে আগুন লাগলে দেখবে কে?

মন্ত্রী ॥ ওদের আজই ডেকে পাঠাও। সকলকে নির্দেশ দাও—কমপিউটারের জন্তে যে বহু মানুষের চাকরী যেতে পারে এই ধারণা পান্টাতেই হবে।

পুঃ অফিসার ॥ আচ্ছা, চাকরী কি সত্যিই যাবে না কি?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ না হলে এত ঝগাট করে ওসব আসছে কেন?

বড সাহেব ॥ না না। এসব পাব্লিকলি আলোচনা করবেন না। মনে রাখবেন দেওয়ালেরও কান আছে।

পুঃ অফিসার ॥ চাকরী গেলে আগুন তো লাগবেই। আমার বাড়ীর আকার নয় তো? মুখের ভাত কেড়ে নেবেন আর তারা আপনাদের বক্তৃতা শুনে উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করবে তা হবে না। পেটের ভাত কেড়ে নিলে তাদের প্রাণের মায়াও থাকবেনা এই বলে দিচ্ছি।

মন্ত্রী । কিন্তু সে কথাতো আমরা চেপে গেছি । মন্ত্রী পরিষদ তো বিশেষ জোর দিয়ে বলেছে কারো চাকরী যাবে না ।

পুঃ অফিসার । কিন্তু আপনাদের মতলবটা কি ?

বড় সাহেব ॥ আমরা চাকরী খাবো । যে শালারা ইউনিয়ন করবে, গোলমাস পাকাবে আমাদের বিরুদ্ধে জোট বাঁধার চেষ্টা করবে তাদের চাকরী খেতেই কমপুটর আনা হচ্ছে ।

মন্ত্রী ॥ সত্যিই তো । কতকগুলো ট্রেড ইউনিয়নিস্টের মর্জিমত তো চলতে পারে না ? যদি সত্যিই আমরা এ'বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারি তাহলে আমরাই যে কেবল বিপন্ন হবো তাই নয়, তোমাও হবে । ৩৬ দিন এই ট্রেড ইউনিয়নের ঝামেলা থাকবে না । কত কাজ কমে যাবে বলতো ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ মানে বুঝেন ? এক কম্পিউটার-এ ইউনিয়নিস্টকেও থাকবে— পুলিশদেরও থাকবে ।

পুঃ অফিসার । মানে ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কাজ কমে গেলে পুলিশেরও ছাঁটাই ।

পুঃ অফিসার । এ্যাই মশাই । এ সব সত্যি ?

মন্ত্রী ॥ মাথা ধরাঁপ । তোমরাই আমাদের রাজত্বের স্তম্ভ । তোমাদের ছাড়া এক দিনও আমরা বাঁচতে পারি ? তোমাদের সমস্ত শক্তিকে তখন নিয়োজিত করা হবে দেশের বামপন্থীদের নিধন করতে । কত সুবিধে হবে বলতো ?

পুঃ অফিসার ॥ কি জানি কি গ্যাডাকল করছেন, তবে ইউনিয়নিস্টরা জব্ব হলেই ভালো ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ শালাদের বিদেশীর দালাল বললেও জনসাধারণ বিশ্বাস করে না ।

বড় সাহেব ॥ এইবার কম্পিউটার চালিয়ে ধ্বংস করবো শালাদের ।

মন্ত্রী ॥ অর, ইউনিয়ন দলনী বৈহ্যাতিক কল্লভক—

সকলে ॥ অর ।

[ এমন সময় বাইরে স্লোগান শোনা বাবে । সকলে চমকে ওঠে ।  
প্রবেশ করে বেয়ারা ]

বেয়ারা ॥ আর সন্ধান নাশ হয়ে গেছে । হাজার হাজার লোক হৈ হৈ করে  
ছুটেছে সমুদ্রের মত ।

পুঃ অফিসার ॥ তখন থেকে বলছি ভ্যান্স্টার। মারবেন না । নিন এবার ঠেলা  
সামলান ।

মন্ত্রী ॥ ভাই, তোমার ওপর এখন সব নির্ভর করছে । তুমিই পারো  
বাঁচাতে—

পুঃ অফিসার ॥ এই যে এদের বলুন । কেউ জানবে না বলে যে পুলিশ আসতে  
দিলেন না—এখন কি হবে ? যান ওদের সামলান ।

মন্ত্রী ॥ কি বিপদেই পড়লুম । তুমি যা হোক করে বাঁচাও ভাই ।

পুঃ অফিসার ॥ দাঁড়ান আগে নিজে বাঁচি, তারপর আপনারা ।

( বেরিয়ে যায় )

বড় সাহেব ॥ খবর পেলো কোথেকে ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এই শালা আর ! শালাকে ঠিকই ধরেছিলুম—কিন্তু কসকে  
গেছে আর, কি করবো ? ( হঠাৎ বড় সাহেবকে ধমকে ) আপনায়ও  
সিগারেট খাওয়ার একটা সময় অসময় নেই । ( শাস্ত হয়ে ) কিছু মনে  
করবেন না আর, আমার মাথার ঠিক নেই । আর আপনি—আপনিও  
এমন সময় এলেন যে ওকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলুম । এখন আমার হাত  
কামড়াতে ইচ্ছে করছে । ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে—

( কেঁদে কলে )

বড় সাহেব ॥ ( অগ্নিমূর্তি হয়ে ) এই—তুই কোথায় গিয়েছিলি ?

বেয়ারা ॥ সিগারেট আনছে—আপনারই আর—এই বে—

মন্ত্রী ॥ আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরই কবর খুঁড়ে এসেছো—( বড় সাহেবকে )  
এই সব ইউনিয়নিষ্টগুলোকে গারের সঙ্গে এঁটে রেখেছেন কেন ?

বড় সাহেব ॥ কি করে বুঝবো স্ত্রীর ।

মন্ত্রী ॥ এখনি তাড়ান । জেলে পুঙ্কন । ফাঁসি দিন—

[ বাইরে প্রচণ্ড স্লোগান ]

এই ময়েছে । চলুন না—দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? একটা নিরাপদ  
জায়গায় গা ঢাকা দিতে হবে তো ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আহুন স্ত্রীর ।

[ তিনজনেই চলে যাচ্ছে । পুলিশ অফিসার ঢুকবে ]

পুঃ অফিসার । ওদিকে যাবেন না । হাজার দশেক লোক—বাড়ীটাকে ঘিরে  
কেলেছে ।

বড় সাহেব ॥ তাহলে কি হবে ?

পুঃ অফিসার ॥ তার আমি কি জানি ? পুলিশ আসতে দেননি এখন  
নিজে সামলান । ( মন্ত্রীকে ) আর আপনি চূপ করে আছেন কেন ?  
জনতার অস্ত্র হুঃধে মরে যাচ্ছিলেন—বান জনতা এসেছে—বকুতা দিয়ে  
আহুন ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ সেটাও হতে পারে স্ত্রীর—এখন ঠিক ১১।।০ সেকেন্ড সম্পূর্ণ ।

মন্ত্রী ॥ আহুন । ভাই আমি এই আগুনের মধ্যে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে  
পারছি না ।

পুঃ অফিসার ॥ দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? বান—

মন্ত্রী ॥ কোথায় বাই ?

বড় সাহেব ॥ এই তোর ঘরে নিয়ে যা ।—আমি আসছি । ( বেরিয়ে যায় )

বেয়ারা ॥ আমার ঘরে—মানে মন্ত্রী—সাহেব—আমার ঘরে—

মন্ত্রী ॥ কোন মানে নেই ভাই । তোমার বা বলেছি ক্ষমা করে দাও । কিছু  
মনে করো না । আমাকে বাঁচাও ।

[ বাইরে স্লোগান ]

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছো ? তুমি কি চাও ? আমায়

## বল্লভক

আজ এইখানে তোমার চোখের সামনে ল্যাঞ্জে গোবরে হই! এতদিন একসঙ্গে কাজ করেছি—এইটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ নেই তোমার? কখনও কি তোমার কোন উপকার করিনি? আমি তোমার পায়ে পড়ি ভাই!

পুঃ অফিসার ॥ এই, ছিঁচকাহনের মত চোঁচাবেন না তো? এই নিয়ে বা এদের এখান থেকে (প্রায় টেনে বার করে দেয়)।

[ সাহেব ও নেতা কথা বলতে বলতে প্রবেশ করে ]

বড সাহেব ॥ না, না, একথা আপনি কি বলছেন? সব কিছুই শান্তিপূর্ণ মীমাংসা করা সম্ভব।

নেতা ॥ সেই অত্বেই কি হাজার হাজার কর্মচারীকে পেছন থেকে ছুরি মারার মতলব করেছিলেন?

বড সাহেব ॥ ছুরি মার? কি বলছেন?

নেতা ॥ ঠিকই বলছি। নির্লজ্জের মত আমাদের চোখ এড়িয়ে ঐ অভিশাপ আমাদের ঘাড়ে চাপাবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন, আপনাদের এই নীচ জঘন্য মনোবৃত্তি হাজার হাজার মানুষের মনে ঘৃণার আগুনকে আরও বাড়িয়ে তুলবে।

পুঃ অফিসার ॥ এই মশাই, চূপ করুন। চোঁচাবেন না।

নেতা ॥ চোখ রাঙাচ্ছেন কেন?

পুঃ অফিসার ॥ আমি পুলিশ। চোখ রাঙানোই আমার কাজ।

নেতা ॥ সেটা রাঙাবেন বাড়ীতে আপনার জ্বর কাছে।

পুঃ অফিসার ॥ দেখলেন? আপনাকে আগে বলিনি?

বড সাহেব ॥ থাক্গে। দেখুন আমি আপনাকে আবার অহরোধ করবো,

আপনারা চলে যান। আপনারা যা মনে করছেন সেটা ভিত্তিহীন।

নেতা ॥ প্রথম কথা হচ্ছে, আপনাদের বিশ্বাস করা অপরাধ। বারে বারে

আপনারা সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে কাজ করে এসেছেন, অথচ মুখে তাদের বন্ধু সাজেছেন। আর দ্বিতীয়ত—

পুঃ অফিসার ॥ দেখুন এসব বক্তৃতা বক্তৃতা ঝাড়বেন মনুষ্যেটের তলায়,  
লোভাংহুজি বলুন কি আপনাদের বক্তব্য ।

নেতা ॥ ঐ ইলেক্ট্রনিক কম্পিউটার দেশের হাজার হাজার মানুষের কাছে  
যা নির্ময় অভিলাপ হয়ে আবুপ্রবাস করতে চলেছে, তাকে বন্ধ  
করতে হবে ।

পুঃ অফিসার ॥ আপনাদের কথায় ?

নেতা ॥ ঠিক তাই ।

বড় সাহেব ॥ এ কথা বলা ঠিক নয় ।

পুঃ অফিসার ॥ তা'ছাড়া দেশে আইন শৃঙ্খলা কিছু নেই না কি ?

নেতা ॥ আইন । কিসের আইন ? আইন তো মানুষ মেরে কতকগুলো  
বড়লোকের স্বার্থ রক্ষা করা—

পুঃ অফিসার ॥ ইয়া । এবং আপনাদের ঠেঙানো ।

নেতা ॥ সেদিন পাল্টে গেছে । আপনাদের ঠেঙানীকে দশগুণ করে ফিরিয়ে  
দিতে আজ সব প্রস্তুত ।

বড় সাহেব ॥ বিস্তৃত কম্পিউটার-এর বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগ সম্পূর্ণ  
অমূলক । এটাকে আমি জনভিজ্ঞতার সংকীর্ণতা ছাড়া আর কিছুই বলতে  
পারিনা । আপনি হয়তো 'লুডাইট' আন্দোলন সম্বন্ধে জানেন না ?

নেতা ॥ জানি ।

বড় সাহেব ॥ সে আন্দোলন কি মানুষের অবিবেচনা প্রসূত ছিল না ? আজকের  
মত সেদিনও তারা যন্ত্রবিপ্লবকে দায়ী করেছিল নিজেদের দুর্ভাগ্যের জন্য ।  
ভেঙে তছনছ করেছিলো—

নেতা ॥ সেদিনের ও আজকের আন্দোলনে অনেক তফাৎ আছে ।

পুঃ অফিসার ॥ আছেই তো । আজকে ওই সব ভাড়াচোরার মত লব করলেই  
রামধোলাই দেওয়া হবে ।

নেতা ॥ খামুন। খাজ আখোলনের শিক্ষা ভুলে গেছেন? উণ্টে মারার সাহসটা তারা অর্জন করেছে।

পুঃ অফিসার ॥ আয়ে?—একে কিছু বলে লাভ নেই।

বড় সাহেব ॥ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না কম্পিউটার-এর বিরুদ্ধে আপনাদের ক্রোধের কারণ কি?

খনতা ॥ অত্যন্ত পরিষ্কার। এই মেশিন আমাদের পেটে মারবে। চাকরী যাবে। আপনাদের রাজত্বে এই দুঃসহ অত্যাচারের মাঝেও হাজার হাজার খেটে খাওয়া মানুষ যে কোনরকমে টিকে আছে—সেটাও আর চলবে না। তাই মরার আগে তারা একবার লড়ে দেখতে চায়—আপনাদের এই ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করা যায় কিনা।

বড় সাহেব ॥ কম্পিউটার মেশিনের সঙ্গে মরার সম্পর্কটা কি?

নেতা ॥ বহু মানুষের চাকরী যাবে।

পুঃ অফিসার ॥ সেটা যাবে (সাহেবের খোঁচায় মনে পড়ে যায়) এ্যা—ওঃ হো! এটা চেপে যাওয়ার কথা ছিল না?

নেতা ॥ আপনারা চেপে গেলেও আমাদের ঠকাতে পারেন নি। আপনাদেরই প্রভু আমেরিকান বিশেষজ্ঞ, শিল্প ও ব্যবসায় অটোমেশন প্রসঙ্গে বলেছেন—এই কম্পিউটার মেশিন মানুষের চেয়েও অনেক বেশী শক্তিশালী ও সংক্ষেপে কাজ করে—তারা কখনও ক্লান্ত হয় না। সারাক্ষণ কাজ করে। ভুল করে না, লম্বা লম্বা কথা বলে না। তারা কোনোদিন ধর্মঘট করবে না, বছর শেষে পরিবর্তিত বেতন দাবী করবে না। একথা গোপন করবার কিছুই নেই যে, অটোমেশনের-এর সব চাইতে বড় গুণ—এ শ্রমিক সংখ্যা কমিয়ে আনে।

বড় সাহেব ॥ কিন্তু আমাদের কথা স্বত্ত্ব, কেননা আমরা তো বলেই দিয়েছি যে কারুরই চাকরী যাবে না। এ হচ্ছে বিনা অঙ্গপাতে অটোমেশন। এইটুকু বিশ্বাস আপনারা নিশ্চয়ই করতে পারেন।

নেতা ॥ বিশ্বাস! আপনাদের? বজ্র শিল্পের শ্রমিকদের আপনারা এই বলেই ভাঁওতা দিয়েছিলেন। অটোমেশনের কথা ছেড়েই দিলাম ঐ শিল্প রেশনেলাইজেশন চালু হওয়ার পর সেখানে কি দেখা গিয়েছিলো?— অশ্রুপাত বন্ধ থেকেছিলো? বহু মানুষকে চাকুরী হারাতে হয়েছিলো। বজ্র শিল্পে বহুগুণ উৎপাদন বাড়ার সত্ত্বেও দৈনন্দিন কর্মি নিয়োগের সংখ্যা কমেছে ১৮ হাজার। সুতরাং অটোমেশনের ফলে যে কি ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা সহজেই বঙ্গনা করা যায়।

বড় সাহেব ॥ এ সব কে বলেছে আপনাকে?

নেতা ॥ ভারত সরকারের শ্রম দপ্তর।

পুঃ অফিসার ॥ এই ভাবে ধেড়িয়ে রাখলে কি করে চলে?

বড় সাহেব ॥ না না, মানে—যদিও ওটা বোধহয় ঘটেছে—কিন্তু মেশিন এর অল্প দায়ী হবে কেন?—অল্প কোন কারণ ছিল নিশ্চয়ই। আর বজ্র শিল্পে—

নেতা ॥ শুধু বজ্রশিল্পে কেন? পাট শিল্পের অভিজ্ঞতা আরও মর্যাদাপূর্ণ। সেখানে উৎপাদন বিগুণ, ত্রিগুণ বাড়ার সত্ত্বেও শ্রমিক ছাঁটাই হয়েছে এক লক্ষ। যদিও যে কমপিউটারের ফলে বিপুল ছাঁটাই হয়েছে সেগুলো খুবই ছোট ধরনের। আর এখন যেটি আসছে তার ক্ষমতা অনেক অনেকগুণ বেশি। (নীরবতা)

পুঃ অফিসার ॥ নবকীর্তিকের স্বত দাঁড়িয়ে আছেন কেন? উত্তর দিন। (আবার চুপ চাপ) দেখুন মশাই। এই অসহনীয় অবস্থা বেশিক্ষণ টেঁগে করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি চলে যাব বলে দিচ্ছি।

বড় সাহেব ॥ এঁয়া? কৈয়ে মানে চাকরী যাওয়ার সঙ্গে অটোমেশনকে এরা জুড়ে দিচ্ছে। অল্প সময়ে কি কারো চাকুরী যায় নি?

পুঃ অফিসার ॥ এই তো। নিশ্চয়ই, এই রাজ্যে সর্ব সময়েই এটা—

বড় সাহেব ॥ আসলে ইলেকট্রনিক কমপিউটার আনার সঙ্গে কর্মচারীর সংখ্যা



কমানোর কোনো প্ররই উঠে না। অফিসের কাজের দক্ষতা বাড়ানোই আমাদের উদ্দেশ্য।

নেতা ॥ তা তো বটেই, এই ভাঁওতা দিয়েই তো আপনারা বাটা, টাটা, জয়া, ইলেকট্রিক সাপ্লাই, ডানলপ ইত্যাদি শিল্পে চালু করার হীন চক্রান্ত করেছেন কিন্তু আজ আপনারদের ভাঁওতা সবার কাছে ফাঁস হয়ে গেছে। তাই আজকের সংগ্রামে আমরা আর একা নই। হুতরাং এই জঘন্য মিথ্যা দিয়ে আপনারদের হীন বডবন্ডকে ঢাকা দেওয়া আর সম্ভব নয়।

বড় সাহেব ॥ বডবন্ড ॥ বডবন্ড কেন ?

পুঃ অফিসার ॥ দেখুন সব ব্যাপার অমন পঁচেয়ে দেখবেন না আমি বলে দিলাম। ভদ্রলোককে বিশ্বাস করতে পারেন না ?

নেতা ॥ ভদ্রলোক হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতুম। কিন্তু ওনারা যে ভদ্রলোক সেটাই তো প্রমাণ হওয়া দরকার—

পুঃ অফিসার ॥ নিন মশাই। প্রমাণ ট্রমাণ দিয়ে দিন তো চট করে।

বড় সাহেব ॥ তার মানে ? ভদ্রলোক—এর আবার প্রমাণ কি ?

পুঃ অফিসার ॥ সত্যিই তো, এর আবার প্রমাণ কি ?

নেতা ॥ অন্ততঃ কথার ঠিক থাকবে তো ?

পুঃ অফিসার ॥ সেটা এদের কোন কালে নেই।

বড় সাহেব ॥ এ্যাই। কি বাতা বলছেন ? আমাদের কথার ঠিক নেই ?

পুঃ অফিসার ॥ তবে ? ভদ্রলোক নয় মানে ?—এই তো বলে দিলেন কথার ঠিক আছে।

নেতা ॥ কথার ঠিক আছে ?—আপনারা সব সময়েই মুখে বড় বড় কথা বলে থাকেন—আর কাজ কর্মে বড় লোকদের মোসাহেবী করেন !

পুঃ অফিসার ॥ এ হতেই পারে না।

নেতা ॥ কি কথা বলেছিলেন পেট্রোলিয়াম শিল্পের কর্মচারীদের ? মনে আছে ?

বড় সাহেব ॥ না তো ।

নেতা ॥ ভুলে গেছেন ?

পুঃ অফিসার ॥ সব কথা অত ভুলে গেলে কি করে চলে ?

নেতা ॥ কিন্তু মানুষ ভোলে না । বস্ত্র ও পাট শিল্পের মত বার্মাদেশ, ক্যান্টেন, এসো প্রভৃতি কোম্পানীতে কম্পিউটার আমদানি হয়েছে কয়েক বছর আগে । তাদের মাথায় সন্দেহ জেগেছিলো যে বেকারীর অভিযাপ তাদের ঘাড়েও নেমে আসবে । কিন্তু আপনাদের বক্তৃতার শ্রোত হয়ে গেল । "কারো চাকরী হবে না" চীৎকারে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছিলেন ।

পুঃ অফিসার ॥ ওখানে চাকরী খেয়েছেন না কি ?

বড় সাহেব ॥ নিশ্চয়ই নয় । তাকে চাকরী ধাওয়া বলে না । প্রতিটি কর্মচারী—  
যাদের চাকরী গেছে, তাদের প্রচুর প্রচুর টাকা দেওয়া হয়েছে ।

পুঃ অফিসার ॥ তবে ? টাকার কথাটা চেপে বাচ্ছেন কেন ?

নেতা ॥ টাকা ? কবে দিয়েছেন ? যে কর্মচারী ৩০।৩৫ বছর চাকরী করে নিয়মিত বেতন ছাড়াও বৃদ্ধ বয়সে অবসর কালীন টাকা ২০।৩০ হাজার পেতেন, তাকে অল্প কিছু টাকা দিয়ে চাকরী থেকে মাঝপথেই বিদায় নিতে বাধ্য করা হল ।

বড় সাহেব ॥ বাধ্য কেন ? এতে তো কোন জোর ছিল না ?

নেতা ॥ হ্যাঁ । বাইরে বাইরে তাই বলা হয়েছিল, সমস্ত ব্যাপারটাই ইচ্ছাধীন । কিন্তু আসলে সবটাই জোর করে অবসর দেওয়ার অসম্ভব ষড়যন্ত্র ।

পুঃ অফিসার ॥ তারা কি কোন গোলমাল করেছিলো ?

বড় সাহেব ॥ একেবারেই না । অত্যন্ত শান্তিপূর্ণভাবে সমস্ত ঘটেছিল । হ্যাঁ ।

আর এই থেকেই প্রমাণ হয় যে সাধারণ মানুষ চিরকালই শান্তিপ্ৰিয় ।

নেতা ॥ নিশ্চয়ই না । এই কথা বলে আপনাদের রাজস্ব ধীরে ধীরে

মানুষকে নির্বীৰ্য্য করে তোলায় চেষ্টা চলছে। মানুষ যাতে নিজস্ব হয়ে ওঠে—সংগ্রাম থেকে দূরে চলে যায়—সেই জন্তে আপনারা যে চক্রান্ত চালিয়েছেন আমাদের ইউনিয়নগুলো তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে। মানুষ চিরদিনই সংগ্রামে। অস্ত্রাঙ্ককে সে কখনও মাথা পেতে নেয় নি। সেই ঐতিহ্যে মানুষকে ফিরিয়ে আনার মহান দায়িত্ব আমাদের। আপনাদের যেচ্ছাচারিতাকে চিরদিনের জন্ত বন্ধ করে দিতে আজ দিকে দিকে মানুষের ঘুম ভেঙ্গেছে।

[ আবার নীরবতা। মন্ত্রী ও এ্যাসিষ্টেন্ট হঠাৎ প্রবেশ করে ]

মন্ত্রী ॥ এত গোলমাল কিসের ?

পুঃ অফিসার ॥ সাক বাঁচা গেল।—আম্ন তো এগিয়ে।

মন্ত্রী ॥ কি হল কি ?

পুঃ অফিসার ॥ হ'ব আবার কি ? তখন থেকে এক তফা গালাগাল খেয়ে যাচ্ছে—একটা ঠিক মত উত্তর দিতে পারে না। এই সব ধ্যাড়াকো মাল দিয়ে কোন কাজ চলে ?

বড় সাহেব ॥ এ্যাই গালাগাল দেবে না বলে দিচ্ছি।

পুঃ অফিসার ॥ থামুন। আর বীরত্ব দেখাবেন না ! ল্যাজে গোবরে হয়ে গিয়েও লজ্জা নেই। একি নির্লজ্জ রে বাবা। যান ওদিকে সরে দাঁড়ান, আপনি এদিকে আম্ন তো। এই লোকটি বলছে কমপিউটার বসানো চলবে না।

মন্ত্রী ॥ কেন চলবে না ?

নেতা ॥ আপনাদের মর্জিমত আর চলবে না।

বড় সাহেব ॥ তবে কি আপনাদের মর্জিমত চলবে ?

নেতা ॥ একশোবার। ( খুব ধম্কে—সকলে একটু চমকায় )

মন্ত্রী ॥ লোকটি একটু উগ্র মনে হচ্ছে। ভারতের ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে এই বড়াব এর হলো কোথেকে ?

বড় সাহেব ॥ এ শালা ইউনিয়নের লোক ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এই মবেছে । তাহলে আর কথা বাড়াবেন না, স্মার ।

মন্ত্রী ॥ গোড়াতেই আপনাকে বলবো এই বিজাতীয় স্বভাব পরিত্যাগ করুন ।

আপনি ভারতীয়—সহনশীলতা, ধৈর্য, ক্ষমা—এই সমস্ত সহুগুণ সকল ভারতবাসীর থাকতেই হবে ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এ কথা একশোবার । সব ব্যাপারে একটা কি বকম লজ্জা লজ্জা আমাদের বৈশিষ্ট্য ।

নেতা ॥ আপনাদের নিশ্চয়ই । কিন্তু ভারতবাসীর নয় । সংগ্রামী ভারতবাসীর বৈশিষ্ট্য আলাদা । যাই হোক আসল কথায় আসা বাক ।

পুঃ অফিসার ॥ সেই ভাল ।

নেতা ॥ কম্পিউটার মেশিন এনে কেন হাজার হাজার দরিদ্র মানুষের সর্বনাশ করছেন ?

মন্ত্রী ॥ সর্বনাশ । কোথায় ? কেন ?

নেতা ॥ যেখানে যেখানে এই কম্পিউটার এসেছে, সেখানেই চরম দুঃখের ঝড়গ নেমে এসেছে সাধারণ মানুষের মাথায় । আবার এই অভিযাপ এল, আই, সি তেওটেনে আনছেন কেন ?

মন্ত্রী ॥ একে অভিযাপ বলছেন কেন ?

বড় সাহেব ॥ ওদের ধারণা এতে নাকি অনেকের চাকরী যাবে ।

মন্ত্রী ॥ তুল, তুল একেবারে তুল ।

বড় সাহেব ॥ আমি সে কথা...

পুঃ অফিসার ॥ আপনি থামুন ।

মন্ত্রী ॥ চাকরী বাবার ফোন প্রায় উঠতেই পাবে না । মন্ত্রী পরিষদ থেকে এ বিষয়ে হুনিশিত আশ্বাস দেওয়া হয়েছে ।

নেতা ॥ সেই কথার বিশ্বাস করার অল্প পেট্রোলিয়াম শিল্পে ৫০৪০ জনকে চাকরী হারাতে হয়েছে ।

পুঃ অফিসার ॥ লাইফ ইনসোয়েন্স-এর কথা হচ্ছে সেই কথাই বলুন ।

মন্ত্রী ॥ হ্যাঁ এখানে তো ছাঁটাই হয়নি ।

নেতা ॥ নির্বোধের মত কথা বলবেন না । মেশিনটাই বসলো না ছাঁটাই হবে কোথেকে ? তবে আমরা জানি ছাঁটাই হবে ! ছাঁটাই অবধারিত ।

মন্ত্রী ॥ এই সব মিথ্যে কথা বটিয়ে বেড়াচ্ছেন ?

পুঃ অফিসার ॥ ফারদার এই সব মিথ্যে মিথ্যে কথা বলে চললে ঘাড ধরে জেলে পুরে দেবো ।

বড সাহেব ॥ এই সমস্ত মিথ্যে কথা বলে দেশের মানুষকে খেপিয়ে তুলবেন ?

নেতা ॥ মিথ্যে ?

সকলে ॥ একশোবার ।

নেতা ॥ আপনারা যে খবরটা জেনেও দেশের মানুষকে জানাতে সাহস পাচ্ছেন না সেটা আমরা জানি ।

পুঃ অফিসার ॥ কি সেটা ?

নেতা ॥ এখন ইনসোয়েন্স-এ ৫০,০০০ লোক কাজ করে । এই কমপিউটার মেশিন চালু হলে সেই কাজ করার অন্ত মাত্র ৫০০০ লোক হলেই চলবে ।

মন্ত্রী ॥ কে বলেছে ? দারুণ মিথ্যে ।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ এখনও একে এ্যারেটে না করার কোন মানে হয় ?

পুঃ অফিসার ॥ সব ব্যাপারে ইন্টারফেক্সার করলে আপনাকে এ্যারেটে করা হবে ।

নেতা ॥ আপনারা শুনলে আশ্চর্য হবেন খোদ আমেরিকা থেকেই এ সংবাদ পাওয়া গেছে । ভারতের মত দরিদ্র দেশের প্রব্রই ওঠে না । আমেরিকা-তেই আজ এই কমপিউটার মেশিন-এর ফলে এক দারুণ ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে । ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ সালে আমেরিকান কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ শুনলেই বুঝতে পারবেন । কেনেডি বলেছেন, বর্তমান দশকের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো অটোমেশনের ফলে উদ্ভূত

শ্রমিক কর্মচারীদের কর্মসংস্থান করা। এটা বাস্তব সত্য যে মেশিনের ব্যবহারের ফলে যে বহু সংখ্যক কর্মচারী বেকার হয়েছেন এবং ভবিষ্যতে চাকুরী প্রার্থীর সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়ছে তাতে করে আগামী দশ বছরে প্রতি সপ্তাহে ২৫০ ০০ লোকের কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে। এই বকম ভয়াবহ অবস্থার চাপে পড়েই প্রেসিডেন্ট জনসন ১৪ জনের এক জাতীয় কমিশন গঠন করে সমস্ত অবস্থা সত্তর বিবেচনা করতে নির্দেশ দিয়েছেন। অতএব বুঝতে পারছেন আপনাদের আশ্বাসের ভেতরের যে চক্রান্ত সে আজ আর কারো অজানা নেই। শুধু তাই নয় প্রতি বছর গড়ে ২৫০০ জন নতুন কর্মী এই ইনসোয়েন্স-এ চাকুরী পান—এই মেশিন প্রতিষ্ঠার ফলে সে আশাও শেষ।

মন্ত্রী। সে আমরা কি করবো?

বড় সাহেব। কেবল চেষ্টা করে তো চলবে না। জানেন? এমন অনেক হিসেব নিকেশ আছে যা মানুষের পক্ষে করা একেবারেই অসম্ভব। সেগুলোর জন্য কমপিউটার-এর প্রয়োজন আছে কি নেই?

নেতা। নিশ্চয়ই নেই। এতদিন মানুষের দ্বারা সম্ভব হচ্ছিল। হঠাৎ এমন কি হিসেব এলো যা মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়।

বড় সাহেব। সে কৈফিয়ত কি আপনাদের দিতে হবে?

নেতা। নিশ্চয়ই দিতে হবে।

পুঃ অফিসার। আবার চেষ্টা। চেষ্টাতে বারণ করলুম না?

বড় সাহেব। তাছাড়া আমাদের লক্ষ লক্ষ বীমাকারীদের প্রতি দায়িত্ব হচ্ছে প্রাথমিক।

নেতা। সে দায়িত্ববোপ আপনাদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশী আছে, কিন্তু সেই দায়িত্ব পালন করতে কর্মচারীদের ছাঁটাই করবে এ তারা চাইতেই পারে না।

মন্ত্রী। কে বলেছে ছাঁটতে পারে না।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ কেবাণীগুলো শালা হাডে হাডে হারামী। কাজ করবেন।  
কেল মাইনে বাড়াও, মাইনে বাড়াও।

নেতা ॥ সেই অম্মই কি আসছে কম্পিউটার মেশিন ?

পুঃ অকিসার ॥ বহি বলি তাই ?

নেতা ॥ তাহলে আমি বলে যাচ্ছি আমরা একে প্রতিরোধ করবো। আমাদের  
একজনের বুকের রক্ত থাকতেও মেশিন আমাদের দেশের কোথাও  
প্রতিষ্ঠিত করতে দেবেনা।

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ সে কখন এসে গেছে—

নেতা ॥ আমরা জানি সে কথা। আপনারা ভেবেছিলেন আমাদের চোখে  
ধুলো দেবেন ? কিন্তু জেনে ফেলেছি আমরা। আর আপনাদের এই  
নীচ অশ্রু বড়বস্ত্রের জবাবে তারাও আপনাদের চোখে ধুলো দিয়ে এতকণে  
ঘিরে ফেলেছে ঐ মেশিন।

সকলে ॥ এ্যা ?

মন্ত্রী ॥ কি করছো দাঁড়িয়ে ? হটাৎ—লাঠি চালাও, গুলি চালাও ! যা করে  
হোক একটা কিছু করো। [ পুলিশ অকিসার বেরিয়ে যায় ]

সাহেব ॥ এত বড় সর্বনাশ কি করে হলো ?

এ্যাঃ ম্যাঃ ॥ আমার কাশা পাচ্ছে।

মন্ত্রী ॥ দেখাচ্ছি তোমাদের। জেল থেকে দয়া করে ছেড়ে দিয়েছি, আবার  
পুরবো। গুলি চালাবো—

নেতা ॥ জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি আপনাদের দয়ার নয়। লক্ষ লক্ষ  
মানুষের উত্তাল আন্দোলনে। যে আন্দোলনের ৫০টি প্রাণের তাল  
রক্তে ডিঙে গিয়েছিল বাংলার মাটি আর আপনারা ভয়ে ইহুয়ের মত  
পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন সেই আন্দোলনই আমাদের মুক্ত করেছে।

মন্ত্রী ॥ আবার জেল পুরবো।

একালের একাঙ্ক (৩)—৮

নেতা ॥ তবু আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। আপনাদের তাঁওতা আত্ম  
ধরা পড়ে গেছে। (বাইরে গুলির আওয়াজ)

(নেতা ছুটে বেরিয়ে যায়। মঞ্চের ওপর নীরবতা; একটু পরেই  
ছুটে নেতার প্রবেশ)

নেতা ॥ গুলি চালিয়েছেন আপনারা।

মন্ত্রী ॥ বেশ করবো চালাবো।

বড় সাহেব ॥ তোমাদের ধ্বংস করবো।

নেতা ॥ পারবেন না। দেখুন গিয়ে যেখানে রক্ত বরছে সেখানেই মানুষ  
আরও দুর্বীর সাহসে এগিয়ে আসছে। আপনাদের পুলিশই পালিয়েছে  
ওখান থেকে—হাজারো মানুষ তাদের রক্তের মূল্যে তাদের প্রতিশ্রুতিকে  
রক্ষা করেছে। মেশিনকে তারা গোড়াউন থেকে বের করতে দেখান,  
আর দেবেও না।

সকলে ॥ এ্যা? তা হলে আমরা—

নেতা ॥ এই ভাবেই জনতার সামনে আসতে হবে আপনাদের সকলকে  
বিচারের দিনে সেদিন আপনাদের সমস্ত বেইমানির হিসেব করবে  
লাখে জনতা। আন্দোলনের ধাক্কায় ধাক্কায় আপনাদের পায়ের তলার  
মাটিকে সারিয়ে দিচ্ছে তারা। তারপর সেদিন আসবে বেদিন শেষ কবর  
খুঁড়ে জীবন্ত সমাধি দেবে আপনাদের—কোটা ভারতবাসীর জীবন্ত অঘণ্ট  
অভিশাপ।



আমি থামব না

সাধনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

চরিত্র

গুরুপদ	শিক্ষিত বেকার
শিবপদ	ঐ পিতা
হরিপদ	ঐ স্রাতা
অমূল্য	রাজমিস্ত্রি
কানাই	হরিপদর বন্ধু
ব্রজেন	পাশের ঘরের ভাড়াটে
প্রশান্ত	জনৈক যুবক
অজিত	গুরুপদর বন্ধু
তন্ডেন্দু	ঐ

সময়—সন্ধ্যা

[ বস্তি বাড়ীর একটি ঘর । ঘরের মাঝখানে দেওয়াল ঘেঁষে একটি চৌকি পাতা । চৌকির শিয়রে বিছানাটা গোটান রয়েছে । দেওয়ালে একটা পুরানো ক্যালেন্ডার । ক্যালেন্ডারের ছবিটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । চৌকির শিয়রের দিকে একটি টেবিল । টেবিলের ওপাশে একটি চেয়ার । টেবিলের উপর কিছু বইপত্র ও ছোয়াত কলম । দেওয়ালে একটি দড়ি টাঙ্গান তাতে কিছু পুরান জামা কাপড় ঝুলছে ।

গুরুপদর বাবা বৃদ্ধ শিবপদবাবু দাড়িতে ঝোলান একটি জামার পকেট হাতড়াচ্ছেন । এমন সময় ঘরের ডানদিকে বাইরে যাতায়াতের যে দরজা সেই দরজা দিয়ে শিবপদবাবুর ছোট ছেলে হরিপদ হাতে একটা ঠোকা নিয়ে প্রবেশ করল । শিবপদবাবুর কাজ দেখে একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর বাঁ দিকের দরজা দিয়ে যারার খুশরিতে বেতে বেতে প্রস্থ করল— ]

হরিপদ ॥ ওকি করছ বাবা ?

শিবপদ ॥ দেখছি।

হরিপদ ॥ ছেঁড়া আমার আর দেখবে কী ?

শিবপদ ॥ পকেট।

[ পকেটে কিছু না পেয়ে শিবপদবাবু বিরক্ত হলেন ]

হরিপদ ॥ পকেট হাতডে কিছু পাবে না।

[ হরিপদ বাদিকের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল। শিবপদবাবু পকেট খোঁজা ছেড়ে বিরক্তি সহ চড়াগলার হরিপদকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন ]

শিবপদ ॥ ই্যা, সব গড়ের মাঠ। তোরাভো সব এক একটা লক্ষীর বয়-পুতুর। ঝাওয়া-পরটা বাদ নিয়ে সব সুখেই আছিস, আমাকেও রেখেছিস বহাল-তবিরতে।

[ হরিপদ হাত মুছতে মুছতে বাদিকের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল। ]

হরিপদ ॥ বাজারের হালচাল বুঝনা ? করবটা কি ?

শিবপদ ॥ কিছুই করতে হবেনা, তিনটে নয়া পয়সা দে।

হরিপদ ॥ সমস্ত ঘর ঝ্যাটালেও একটা ফুটো পয়সা পাবেনা, তার আবার তিনটে নয়া পয়সা—

শিবপদ ॥ তিনটে নয়া পয়সা নেই ?

হরিপদ ॥ কিছু নেই।

[ শিবপদবাবু রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন ]

রান্নাঘরে কি করতে বাচ্ছে ?

শিবপদ ॥ তাতে তোর দরকার কি ?

হরিপদ ॥ দরকার আছে। তোমার সেই ওল্ড স্টক ফিনিস্‌ড্‌।

শিবপদ ॥ তার মানে !

হরিপদ ॥ পরন্তু থেকে আজ পর্যন্ত খেলে কি ? সেই পরসাদ দিয়েই তো তেল  
হুন ঝাল এই সব কিনতে হ'ল।

শিবপদ ॥ আচ্ছা, আতিপাতি কোথাও কি কিছু তোরা রাখিবি না ?

হরিপদ ॥ দরকার ছিল, নজরে পড়ল, দুদিন চলল।

শিবপদ ॥ পরের দিনগুলো কি করে চলবে ?

হরিপদ ॥ দাদা জানে।

শিবপদ ॥ না, আমি জানি।

হরিপদ ॥ জানো তো বলো ?

শিবপদ ॥ না খেয়ে চলবে। আবার কি ?

[ শিবপদবাবু রাগে গর গর করতে করতে বাইরের দরজার দিকে পা  
বাড়ালেন কিন্তু হরিপদের প্রাণে ধমকে দাঁড়ালেন ]

হরিপদ ॥ তা এই সন্ধ্যাবেলায় কি খেতে কোথায় বাচ্ছো ?

শিবপদ ॥ বাবি খেতে, বমের বাড়ী।

[ রেগেমেগে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করলেন। হরিপদ  
টেবিলের বইপত্র গোছাতে গোছাতে বলতে লাগল ]

হরিপদ ॥ খুব ভালো জায়গা। ওখানে গেলে আর কেহা যায় না। কিন্তু  
তোমাকে তো আবার ফিরতে হবে। ফিরলেও জ্বালা, না ফিরলেও  
জ্বালা। হাঁড়িতে ভাত নেই, শ্রাশান খরচের পরসাদ নেই।

[ বাইরের দরজা দিয়ে আধাবরসি স্বাক্ষরমিস্ত্রি অমূল্য প্রবেশ করল ]

অমূল্য ॥ ছোটবাবু।

হরিপদ ॥ কী ব্যাপার ? তোমার আবার কি হল অমূল্যদা ?

অমূল্য ॥ বড়বাবুর সঙ্গে একটু দরকার ছিল।

হরিপদ ॥ দাদা তো এখনও কেয়েনি।

অমূল্য ॥ হ্যাঁ, কতাবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, রেগে উঠে বললেন, মরে  
গেছে।

হরিপদ ॥ বাহনি, বাবে। যা অবস্থা চলেছে, তাতে আর বৈশিষ্ট্য  
চলে বেড়াতে হবে না। একেবারে খেমে যেতে হবে।

অমূল্য ॥ যা বলেছ ছোটবাবু। সব কিছু যেন অচল হয়ে যাচ্ছে।

হরিপদ ॥ সব কিছু নয় অমূল্যদা, আমরাই কেবল অচল হয়ে যাচ্ছি।

সব চলেছে খুব জোরতালেই। বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন।

অমূল্য ॥ হ্যাঁ, তা বেড়ে চলেছে বটে।

হরিপদ ॥ কিন্তু ঝড়ে তো ভাঙছেনা?

অমূল্য ॥ কী ঝড়ে ভাঙবে ছোটবাবু?

হরিপদ ॥ ঐ যারা বেড়ে চলেছে, যারা বডলোক। “অতি বাড বেড়ো না  
ঝড়ে ভেঙে যাবে, অতি ছোট হয়ো না ছাগলে মুড়িয়ে যাবে।” আমাদের  
তো ছাগলেই মুড়িয়ে ধেয়েছে অমূল্যদা, কিন্তু ওরা ভাঙছে কি?

অমূল্য ॥ এর জবাব ভগবান দিতে পারে ছোটবাবু।

হরিপদ ॥ এই রে—।

অমূল্য ॥ কী হ'ল ছোটবাবু?

হরিপদ ॥ ভগবানকে ডাকলে?

অমূল্য ॥ ডাকবো না? তিনি ছাড়া আর কি কোন পথ আছে?

হরিপদ ॥ তাহলে আর দ্বার কাকে এসো না।

অমূল্য ॥ কেন, কেন?

হরিপদ ॥ তুমি এসেছ কী করতে? কোন একটা কাজ বাগাতে। ঠিক  
কিনা? মানে সেই কাজটা যদি দাদা করে দেয়, তাহলে তোমার বড  
ভাল হয়?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ ছোটবাবু। ছেলেটা পরীক্ষা দেবে, কী-এর টাকা আমি  
জোগাড় করতে পারিনি। জানতো কর্তৃক চালিয়ে যা পাই তাতে ছন  
জানতে পান্ডা ফুরিয়ে যায়।

হরিপদ ॥ তাই শিবের কাছে ভিক্ষে?

শ্য ॥ কী করি বল ?

পদ ॥ ধুতরোর বিচি ছাড়া কী কিছু জুটবে ?

শ্য ॥ কী বললে ?

পদ ॥ বলছি কিছু পাও আর চাই না পাও ঐ ভগবানের নামটা দাদার কাছে করোনা ।

শ্য ॥ করলে কী হবে ?

পদ ॥ ভাডিয়ে দেবে ।

[ বাইরের দিক থেকে কানাই-এর ডাক শোনা গেল । ]

কানাই [ নেপথ্যে ] ॥ হরি.. হরি...

হরিপদ ॥ আর আর, ঘরে আর, দাদা নেই ।

অমূল্য ॥ আমি তাহলে এখন বাই ছোটবাবু । কিছুক্ষণ পরেই না হয় আসব ।

হরিপদ ॥ ই্যা, একটু ঘুরেই এসো ।

অমূল্য ॥ তা হ'লে তুমি বা বললে—

হরিপদ ॥ সেই মত চললে হয়তো কিছু হবে ।

অমূল্য ॥ বেশ তাই হবে ।

[ অমূল্য বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল । প্রায় সাথে সাথে সেই

দরজা দিয়ে কানাই প্রবেশ করল । বয়স বোল সন্তের বছর ।

হরিপদের সমবয়সি এবং বন্ধু ]

কানাই ॥ সত্যি বলচিস গুরুদা নেই ?

হরিপদ ॥ রান্নাঘরে দাদাকে কোনদিন থাকতে দেখেছিস ?

কানাই ॥ যাক বাঁচা গেল ।

[ চেয়ারটার উপর গ্যাট হয়ে বসল ]

হরিপদ ॥ না, বাঁচনি, সটাসট বা বলবার বলে চটাপট কেটে পড় ।

কানাই ॥ ...কেন, হেন ব্যবহার ?

কী করেছি অপরাধ

ভোমার ছুয়ায়ে ?

হরিপদ ॥ দাদা !

[ কানাই তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । ভয় ভয় ভাবে  
এদিক ওদিক চাইতে চাইতে প্রস্থ করল ]

কানাই ॥ কোথায় ! এই বে বললি সে নেই ?

হরিপদ ॥ সেটা সত্যি । তবে তার যাওয়া আসারও ঠিক নেই ।

কানাই ॥ মানে ?

হরিপদ ॥ শেষ সমস সম্ভার টিউশনিটাও বন্ধ হয়ে গেছে । আজকাল যখন  
তখন বের হয়, যখন-তখন ঢোকে ।

কানাই ॥ বলিস কীরে ! 'মিস্ত্রি বাড়ীর অত মোটা মাইনের টিউশনিটা—

হরিপদ ॥ ছেড়ে দিয়েছে ।

কানাই ॥ কেন দিল ?

হরিপদ ॥ মাইনে বাডাবার কথা বলেছিল, কাজে কাজেই—

কানাই ॥ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল ?

হরিপদ ॥ ই্যা ।

কানাই ॥ আমি তাহলে তাড়াতাড়ি সরে পড়ি । দেখা হলেই বলবে—

হরিপদ ॥ অকাল কুখ্যাণ্ড কেবল দরজায় দরজায়—

কানাই ॥ চাকরীর তাঁবেদারি করবি—

হরিপদ ॥ তবু—

কানাই ॥ খবরের কাগজ বেচবিনা ।

হরিপদ ॥ এবার ঠিক করেছি, খবরের কাগজই বেচব ।

কানাই ॥ আমি ষিড়ি বাধব ।

হরিপদ ॥ শেখবার পিরিয়ডে খাওয়াবে কে ?

কানাই ॥ সেইতো ভাবনা ।

হরিপদ ॥ চল, কাল থেকে খবরের কাগজ বিক্রি করবার কারবারে লেগে  
বাই।

কানাই ॥ এই লাস্ট চান্স। কালকের দিনটা শুধু দেখব। ম্যানেজার  
বলেছে—

হরিপদ ॥ স্ট্রাইকটা আরম্ভ হলেই আমাদের নিয়ে নেবে।

কানাই ॥ আরে না, সকালে চল, কাল থেকেই হয়তো কাজে লেগে যেতে  
পারি।

হরিপদ ॥ নীরোদবাবুর বিরোধ ভাবটা কাটালি কী করে কানাই?

কানাই ॥ একটা সর্ভে বাজী হয়ে।

হরিপদ ॥ কী সর্ভে?

কানাই ॥ মাসে টেন পারসেন্ট কমিশন—ছ'মাস।

হরিপদ ॥ শালা খেটে মরব আমরা আর নেপোয় মারবে দৈ? ও কারবারে  
আমি নেই কানাই।

কানাই ॥ নীতিবাসীশ! তুমি খামো। একে পাচ্ছি না, কী পাচ্ছি না, তার  
হিসেব করছি।

হরিপদ ॥ তাই বলে—

কানাই ॥ কোন্ শালা খেতে দিচ্ছেরে? ওসব ভায়-অভায়ের বিচারের  
ভার নিজের কাঁধে নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করিস না। যদি কাজটা হয়, তুই  
গুরুদাকে একটু সাহায্য করতে পারবি। আমিও বুড়ো মার পেটে ছ'মুঠো  
দিতে পারব।...কীরে চূপ করে রইলি যে? আরে আমরা তো সব এক  
একটা বিশ্বের জাহাজ M. A., P. R S., Ph. D (London), নন-ম্যাট্রিক  
চন্টন্। কিন্তু গুরুদা? সে তো একটা দিকপাল বিশেষের। জানিস,  
কাল সকালে সে শিয়ালদহ ফুটপাথে খবরের কাগজ বেচছিল?

[ হরিপদ চমকে উঠল ]

হরিপদ ॥ কানাই।

একালের একাঙ্ক (৩)—১১

কানাই । ই্যা, আমি নিজের চোখে দেখেছি। যাক, কাল সকালে গেটের কাছে হাজির থাকিস।

হরিপদ । কার্ডটা সঙ্গে নেব কী ?

কানাই । কমিশনের চাকরিতে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কোন বন্ধু নেই, বুঝলি ? [ হঠাৎ বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে কি বেন দেখল ]

ঐ গুরুদা আসছে, আমি কাটলাম। সময় মত বাস।

[ কানাই তাড়াতাড়ি একরকম পালিয়ে গেল ; গুরুপদ প্রবেশ করল।

চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের যুবক সে। বেকারদের ছাপ সারা শরীরে বর্তমান। তার জামায় রক্তের দাগ ]

গুরুপদ । জানিস হরি, আজ একটা বিরাট ঘটনা ঘটে গেল।

হরিপদ । এ কীরে দাদা ? তোর সারা জামায় রক্তের দাগ কেন ?

[ গুরুপদ ধীরে ধীরে চেয়ারটার বসে শরীরটা এলিয়ে দিল ]

গুরুপদ । সেই কথাই তো বলছি। একটা বিরাট অ্যাক্সিডেন্ট।

হরিপদ । অ্যাক্সিডেন্ট।

গুরুপদ । না না আমার না, একটা শিশুর ! এই ঘণ্টাখানেক আগে বুঝলি ? ফুটপাথ দিয়ে আসছি, দেখি একটা লোক প্যারামবুলেটারে করে একটা শিশুকে নিয়ে যাচ্ছিল ক্রস করছে। ওদিকে ভীষণ স্পীডে একটা জীপগাড়ি মোড় ঘুরে কাঁপিয়ে পড়েছে সেই প্যারামবুলেটারের উপর—।

হরিপদ । ইস্!

গুরুপদ । উহ হ, না না না, আমি তার একটু আগেই দেখতে পেয়ে বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা। হঠাৎ নিজের মধ্যে কী যে হয়ে গেল, বুঝলি হরি, কী যে হয়ে গেল, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। দেখলাম আমি, ই্যা ই্যা আমি, সেই চাকর, সেই প্যারামবুলেটার সব নিয়ে ছিটকে পড়েছি ওদিকের ফুটপাথে।

হরিপদ । সর্বনাশ !



গুরুপদ ॥ হৈ হৈ ব্যাপার, বৈ বৈ কাণ্ড। যুদ্ধের মধ্যে একটা অগাধচুড়ি  
অবস্থা। লোকে লোকারণ্য। হাত পা বেড়ে উঠে দেখি লোকটা উঠে  
বসে হকচকিয়ে রয়েছে, শিশুটা রয়েছে চিৎ হয়ে। মাথা দিয়ে রক্ত  
ঝরছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে বুকে তুলে নিলাম। নেড়ে চেড়ে দেখি...

হরিপদ ॥ মরে গেছে।

গুরুপদ ॥ নাং নো। ও আলাদা জাত অত সহজে মরে না।

হরিপদ ॥ মরেনি। বাবু বাবা। তারপর কী করলি?

গুরুপদ ॥ সামনের একটা ডিসপেনসারী থেকে ফাষ্ট্র এডের কাজটি সেবে  
বাড়ীতে গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল।

হরিপদ ॥ বাড়ীতে গিয়ে দিয়ে এলি?

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, লোকটা মানে চাকরটা কিছুতেই ছাড়ল না। চাকরী  
বাবার ভর।

হরিপদ ॥ কিন্তু এত বড় দায়িত্ব থাকে নেমো তোর উচিত হয়নি দাদা।

গুরুপদ ॥ তাহলে যে বাচ্চাটা মরে যেত

হরিপদ ॥ তাই বলে এতবড় রিস্ক নিবি?

গুরুপদ ॥ আরে, ওদের বাঁচাবার জেতেই তো আমাদের জন্ম। সবচেয়ে  
আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানিস? যে বাড়ীটায় গিয়ে উঠলাম, দেখি সেটা  
শুভোর বাড়ী।

হরিপদ ॥ শুভো?

গুরুপদ ॥ শুভেন্দু। আমাদের কলেজ লাইব্রেরি বন্ধ।

হরিপদ ॥ ও তোমার সেই বড়লোক বন্ধু।

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, বড়লোক বন্ধু শুভেন্দু। বাচ্চাটা তার। বৌটা কেঁদে কেটে  
একাকার। সাতনার লম্বা চওড়া একটা বক্তৃতা দিয়ে কেটে পড়লাম।  
কিন্তু জামাটা যে কাচতে হবে হরি। রক্তের দাগগুলো তুলে না কেলসে  
তো কাল বাইরে বেরতে পারব না।

হরিপদ ॥ খুলে দাও। আমি খুঁজে দিচ্ছি।

গুরুপদ ॥ সাবান আছে ?

হরিপদ ॥ দেখি, আছে বোধহয় একটু আধটু।

[ গুরুপদ গা থেকে জামা খুলে দিল হরিপদ জামা নিয়ে তিতরে বাবার জন্য পা বাড়াল। ]

গুরুপদ ॥ দাঁড়া দাঁড়া।

[ হরিপদর হাত থেকে জামাটা নিয়ে পকেট থেকে পরলা বের করে ট্যাঁকে গুঁজল। তারপর জামাটা কিরিয়ে দিল ]

ইয়ারে সরবের তেল আছে ?

হরিপদ ॥ কেন ?

গুরুপদ ॥ বুকটা ব্যথা করছে। যে ডায়ে পড়েছিলাম, একটু মালিশ করলে ভাল হ'ত।

হরিপদ ॥ রাগ্না করে মালিশ করবার মত থাকবে না।

গুরুপদ ॥ ঠিক আছে বা। ও ব্যথা পুঁবে বাথলেই চলবে।

হরিপদ ॥ ক'টা পরলা দে না।

গুরুপদ ॥ কেন ?

হরিপদ ॥ দুটো আলু আনতাম, আলু পোস্তর চচ্চড়ি আর ভাল।

গুরুপদ ॥ আর কিছু দিয়ে ম্যানেজ করতে পারিস না ?

হরিপদ ॥ শুকনো ঝিঙে আছে দুটো।

গুরুপদ ॥ ফার্ট্রাস। ঐ দিয়ে চালিয়ে দে।

হরিপদ ॥ ঝিঙে দিয়ে ?

গুরুপদ ॥ ইয়া, ঝিঙে পোস্তর চচ্চড়ি, আর ভাল। বাবা আবার না কেপে যায়।

হরিপদ ॥ কেপে গেছে।

গুরুপদ ॥ কারণ ?

হরিপদ ॥ তাকের কোণে, লহর কোটোর তলায় লুকিয়ে রেখেছিল যে  
পরসাপুলো—

গুরুপদ ॥ সে গুলো তুমি ম্যানেজ করেছ ?

হরিপদ ॥ হ্যাঁ, চালাতে হবে তো ?

গুরুপদ ॥ ঠিক আছে। আমি বেতে বসে বাবাকে ম্যানেজ করবখন।

৩ আজকের রাতটা টেনেটেনে চালিয়ে দে।

[ হরিপদ বাঁদিকের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল। নেপথ্যে নারীকণ্ঠের  
কাশির শব্দ শোনা গেল। গুরুপদও কাশতে লাগল ]

ভালা জালাতনে পড়া গেল। ব্রজেনবাবু, ও ব্রজেনবাবু—

ব্রজেন [ নেপথ্যে ] ॥ কী বলছেন গুরুপদবাবু— ?

গুরুপদ ॥ আরে শুনে যান মশাই। শীগ্গীর শুনে যান। এতদিন পরে  
এদের জন্মেই ঘর ছাড়তে হবে দেখছি।

[ বাইরের দরজা দিয়ে ব্রজেনবাবু প্রবেশ করল। সমস্ত শরীর  
দারিদ্র্যের ছাপ প্রকটভাবে প্রকাশ। বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ হবে ]

ব্রজেন ॥ কী হল ?

গুরুপদ ॥ কী ভেবেছেন বলুন তো ? কতদিন বেলোছ ভাল ডাক্তার  
দেখান, চিকিৎসা করান, না হয় টনসিলটা অপারেশন করান। আমাকে  
জালিয়ে মারছেন কেন ? সামান্য সময়ের ভুলে বাড়ীতে থাকি তাতেও  
বাধ সাধবেন ?

ব্রজেন ॥ গুরুপদবাবু—

গুরুপদ ॥ বেলোছিতো মশাই এ আমার এক দকম রোগ এসে দাঁড়িয়েছে।  
কাশি শুনেলেই কাশি পায়।

ব্রজেন ॥ ভাল ডাক্তারই দোখয়েছি গুরুপদবাবু—ভাঃ শর্মা।

গুরুপদ ॥ দেখিয়েছেন ? তাহ'লে এ সুবুদ্ধিটা হয়েছে এতদিনে ? কী  
বললেন তিনি ?

ব্রজেন । আমার জ্বর কয়রোগ হয়েছে গুরুপদবাবু ।

গুরুপদ ॥ এঁ্যা !

ব্রজেন । ই্যা, খুব কঠিন ভাবেই ধরেছে । আজই X-Ray রিপোর্ট পেলাম ।

এতদিন যষ্টিবাবু ভুল চিকিৎসা করেছেন ।

গুরুপদ ॥ যষ্টিবাবু ভুল চিকিৎসা করেছেন ? না না, খাঁটি চিকিৎসা করেছেন তিনি । হাতুড়ে বললে কী হবে, অভিজ্ঞতা আছে তাঁর ।

ব্রজেন ॥ একি বলছেন আপনি ?

গুরুপদ ॥ ঠিকই বলছি ব্রজেনবাবু, ঠিকই বলছি । রোগ তিনি ঠিকই ধরেছিলেন । চিকিৎসাও করেছেন একেবারে ঠিক ঠিক ।

ব্রজেন ॥ ঠিক চিকিৎসা করাচ্ছেন উনি ?

গুরুপদ ॥ ই্যা, উনি বুঝেছিলেন এ রোগ চিকিৎসা করার ক্ষমতা আপনার নেই । নেই যখন, তখন টনসীলের স্তম্ভ হোমিওপ্যাথি পুরিয়া দিতে দোষ কী ?

ব্রজেন ॥ তাই যদি হয়, তাহলে সেটা ক্রাইম গুরুপদবাবু । আমাকে চিকিৎসা করার সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল তাঁর ।

গুরুপদ ॥ তাহলে ধনেপ্রাণে দারা যেতেন । এখন শুধু প্রাণেই বাওয়া হবে । সেটা অনেক ভালো ।

ব্রজেন ॥ ‘আপনি কী মানুষ রাখাই ? এমন কথোতে’ আমি কল্পনাও করতে পারিনা !

গুরুপদ ॥ আরে মশাই বে বাচ্ছে তাকে যেতে দিন এই কুৎসিত স্বন্দর ছুনিয়া থেকে বে বত তাডাতাডি যেতে পারে সে তত বেশী ভাগ্যবান ।

ব্রজেন ॥ আচ্ছা, চলি মশাই ।

গুরুপদ ॥ কথাটা খুব ভেতো লাগল, না ?

ব্রজেন ॥ ছ’ছটা কাচা বাচ্চা নিয়ে সংসার করি । এ অবস্থায় যদি একজন

চলে যান, তাহ'লে সে যে আমার কত বড় দুর্ভাগ্য সে আপনি বুঝবেন না।

গুরুপদ ॥ যেহেতু আমি ব্যাচেলার সেই হেতু আপনার অবস্থা আমি যিবে-  
সাইজ করতে পারব না। এই তো আপনার বক্তব্য ?

ব্রজেন ॥ ঠিক তাই।

গুরুপদ ॥ বুঝতে পারি। সব বুঝতে পারি। কিন্তু বুঝে কী করতে পারি ?  
কিছুই না। অবশ্য পরামর্শ দিতে পারি, গুরুতর পরামর্শ। কী বলতে  
পারি জানেন ? বলতে পারি যে যাচ্ছে সে যাক। তাকে ধরে রাখবার  
নিষ্ফল চেষ্টা করে নিজেকে খোঁড়া না করাই ভাল।

ব্রজেন ॥ আপনার চিন্তাধারা নিয়ে আপনি থাকুন যশাই। তার সাথে ভাল  
রেখে চলবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নেই। চলি।

[ ব্রজেন ক্ষুদ্র অন্তরে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল। গুরুপদ  
ব্যক্তি অন্তরে কবিতা আবৃত্তি করতে করতে উত্তেজিত হয়ে পড়ল ]

গুরুপদ ॥

মুক যৌন বিবসন

জীবনের অহল্যা পাথরে,

বঞ্চনার বারি বিন্দু

গুণ হতে ধীরে ধীরে ঝরে।

গতানুগতিক দিন

আমু কীধ

আশা ভরসার কথা

ব্যর্থ হয় বিশাল অথরে।

তবু এরা স্বপ্ন দেখবে। স্বপ্নের গলার টুটি চেপে ধরতে পারবে না।  
সাহস নেই। তিলে তিলে মরবে, তবু এ্যাকেবারে মরবে না। বাঁচবার  
সিঁড়িগুলো ভাঙবার অন্তে অয়েছে সব।

[ সাহেবি পোশাকে গুরুপদর সমবয়সি বন্ধু অজিত একটু আগে ' বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করে চুপচাপ হাসি মুখে দাঁড়িয়ে রইল, তার উপস্থিতি গুরুপদ জানতে পারল না ]•

অজিত । কারা বাঁচবার সিঁড়ি ভাঙবার জন্তে এসেছে।

গুরুপদ । আমরা। আমাদের অর্বাচীন বংশধরের হল। একা মরবে না, সব গুলোকে নিয়ে...

[ হঠাৎ গুরুপদর কথা খেয়ে গেল। খটকা লাগল। কার সাথে কথা বলছে সে। ঘুরে অজিতকে দেখে চমকিত হল ]

একি, অজিত ! আরে অজিত তুই।

অজিত । হ্যাঁরে, আমি।

গুরুপদ । তুই ! তুই কবে ফিরলি ?

অজিত । কবে নয়, বল কতদিন। তবে হ্যাঁ, বাংলার এসেছি আজ। এসেই তোর কাছে চলে এলাম।

গুরুপদ । বোস, বোস।

[ অজিত চেয়ারে বসল, গুরুপদ চৌকির উপর বসল। ]

অজিত । তোর উগ্র ভাবটা আজও যাবনি দেখছি। একা একাই বকে চলেছিস।

গুরুপদ । ওটা অন্যগত অধিকার। এক স্তরের মানুষ কথা বলে কাপড় পরিয়ে, ভিতরে থাকে কুৎসিত রোগ আর এক স্তরের মানুষের কথাগুলো সব ভাংটা, তাই ঘা-টা লাগে দমকা আঘাতের মত। হয় থমকে দাঁড়ায়, না হয় নাক শিঁটকে পালায়। কিন্তু ওসব কথা থাক। কেমন আছিস বল।

অজিত । ভালই।

গুরুপদ । দেহের ভালো তো দেখতেই পাচ্ছি। মনের কথা বল। মান মর্যাদার ওজন কত মন বাড়ল, তার কথা বল।

অজিত ॥ আমেরিকা থেকে R. P. E Factoryর Engineer এর পদ নিয়ে এলাম বন্ধে । বাসস্থানেক ছিলাম সেখানে । কাল থেকে কোলকাতার যেন ক্যাক্টরীর চীফ Engineer-এর দায়িত্ব নিতে পাঠিয়ে দিল এখানে ।

গুরুপদ ॥ বাবু এতদিন পর গোত্রগণ্ডি কাটালি । দোভলা ছেড়ে উপর তলার উঠলি !

অজিত ॥ তাহ'লে সকালে এখানে ল্যাণ্ড করে সন্ধ্যোতেই তোর কাছে আসতাম না ।

গুরুপদ ॥ রাগ করলি ?

অজিত ॥ তোর উপর রাগ করে কী হবে ?

গুরুপদ ॥ কিছু হোক আর চাই না হোক, রাগতে তোকে দেব না । হরি—, হরি—,

হরিপদ [ নেপথ্যে ] ॥ বাই দাদা ।

গুরুপদ ॥ তাড়াতাড়ি আর ।

[ হরি বাঁদিকের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল ]

হরিপদ ॥ কী বলছ ?...আরে অজিত দা !

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, অজিতদা এসেছে, অনেকদিন পর হুদূর আমেরিকা থেকে ।

অতএব আতিথেয়তার যেন কোন ক্রটি না হয় । চটপট পচার হোকানে গিরে দু'কাপ ডবল হাক ।

হরিপদ ॥ বাচ্ছি ।

[ চৌকির নীচে একটি অ্যালুমিনিয়ামের মগ ছিল । সেটা বের করে নিয়ে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থানোত্ত হ'ল, কিন্তু গুরুপদের কথার খেমে গেল ]

গুরুপদ ॥ বাবা তো নেই ?

হরিপদ ॥ নেই, কিন্তু আমি আছি ।

গুরুপদ । ঠিক আছে, ডবল হাক দু'টো ট্রিপল কাপে চলবে ।

হরিপদ । আচ্ছা, আপনি বহন অজিতদা । আমি এখুনি চা নিয়ে আসছি ।

অজিত ॥ আচ্ছা ।

হরিপদ বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল । ]

গুরুপদ । চার বছর পর ফিরলি, প্রথমেই এলি আমার বাড়ী । সহজভাবে তোকে স্বাগত জানান আমার উচিত ছিল, কিন্তু পারিনি । ট্যারা চোখ আর ব্যাকা বচন নিয়ে পথ চলে চলে সৌজন্যবোধকে ধুলোর সাথে মিশিয়ে দিয়েছি । কী করি বল ?

অজিত ॥ কিছু করতে হবে না । এখন কী করছিস তাই বল ।

গুরুপদ । বচন সমুদ্র পাড়ি দিলি, তখন যা করছিলাম, আজও তাই করি ।

অজিত । তার মানে ?

গুরুপদ । মানে আর কী ? চাকরী খোঁজার চাকরী নিয়ে শ্রাণ্ডেল ছিঁড়ছি ।

অজিত । ও, তাহ'লে বিয়েখাও করিসনি ?

গুরুপদ । না ।

অজিত । মাকে দেখছি না, তিনি কোথায় ।

[ গুরুপদ এ প্রশ্নে চমকে উঠল, ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তেজিত হ'ল । সে উত্তেজনা দমন করে সহজভাবে উপরের দিকে তাকিয়ে বলল ]

গুরুপদ । উপরে । [ অজিত গুরুপদের চাউনিকে অনুসরণ করে দেখল টালির চাল । বুঝল সব । ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ]

অজিত । ওঃ, কতদিন ?

গুরুপদ । দু'বছর ।

অজিত ॥ কী হবেছিল ? কিসে মারা গেলেন ?

[ গুরুপদ আর নিজেদের ধরে রাখতে পারল না, অভিযানে, রাগে হুঃখে যেন কেটে পড়ল ]



গুরুপদ ॥ কিধে পেরেছিল, না খেয়ে মারা গেলেন ।

অজিত ॥ গুরুপদ ।

গুরুপদ ॥ ই্যা রে ! বাবান চাকরী নেই, আমি বেকার, হরি ছাত্র, মার  
অস্থখ । বুঝতেই পারছি ।

অজিত ॥ তোর মনে ব্যথা দেবার জন্তে আমার ক্ষমা কর গুরু ।

গুরুপদ ॥ না, ব্যথা আমি পাইনি, কিন্তু ক্লোভ রয়েছে বুক ভরে । জোরান  
ছেলে আমি, যা আমার চিকিৎসার অভাবে, পথ্যের অভাবে জ্বপিওকে  
খামিয়ে দিল । কি করতে পেরেছি ?

অজিত ॥ ও কথা থাক গুরু ।

গুরুপদ ॥ কীদিন, চোখের জল ফেলিনি, পুড়িয়ে এলাম মাকে কঠিন কঠোর  
মন নিয়ে, কিন্তু যখন পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করাল—

[ বলতে বলতে গুরুপদ চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । বলতে বলতেই  
আন্তে'আন্তে এগিয়ে গেল ঘরের এক কোণে ]

আকাশন্ত নিরালয় বায়ুতুক নিরাজয়

ইদং নীর মিদং ক্ষীর স্নাত্য্যা পিত্যা সৃষি ভবঃ

অশান নল দধ্মি প্রতি প্রাপ্তসি বান্ধব

ইদং নীর মিদং ক্ষীর স্নাত্য্যা পিত্যা সৃষি ভবঃ ।

তখন আর নিজেকে সামলাতে পারিনি । হ হ করে কান্নার বজ্রায় বুক  
আমার ভেসে গিয়েছিল । একটু গভীর জল, জল মেশান সামান্য কাঁচা  
হুধে তার সারা জীবনের উপোসী পেটটাকে আমি ভরিয়ে দিয়েছি ।

অজিত ॥ তুই কীদছিস ?

গুরুপদ ॥ মার জন্তে আমার কান্না আসে অজিত । মা, মার কোন দাবী 'ছিল  
না, ভালমন্দ খাবার কোন স্পৃহা ছিল না', নির্দিষ্ট, নীরব ছিল মার  
অবস্থিতি, যে আর কিছু চায়নি, শুধু দেখতে চেয়েছিল এই সংসারে সামান্য  
সাজল্য, সেই মার জন্তে আমার কান্না আসে অজিত ।

[ হঠাৎ হরিপদ কাচুমাচু ভাবে বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল ]

হরিপদ ॥ দাদা ।

[ গুরুপদ ক্ষত নিজেকে সহজ করে নিয়ে কঁপে দাঁড়াল । ]

গুরুপদ ॥ কী রে ? চা আনলি না ?

হরিপদ ॥ এদিকে শোন্ ।

গুরুপদ ॥ বল না কী হয়েছে ?

হরিপদ ॥ শোন্ না ।

গুরুপদ ॥ পচা ধারে চা দেয়নি, এই তো ?

হরিপদ ॥ হ্যাঁ । আর দেবেই বা কেন ? বাবা একুনি এক কাপ চা ধারে  
খেয়েছেন, ক্লেপে গেছে পচাদা ।

গুরুপদ ॥ দেখছিসতো জীবন কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে ? একদিন যে ঋণ  
মুক্ত হতে পারি, সে বিশ্বাসও ওদের আর নেই ।

[ গুরুপদ ঐ কথাটি অজিতকে উদ্দেশ্য করে বলল । অজিত  
মাথা নীচু করল । গুরুপদ ট্যাক থেকে পরলা বের করে হঠিকে  
দিল ]

বা, নিয়ে আর তাড়াতাড়ি ।

[ হরিপদ বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল ]

অজিত ॥ কী দরকার ছিল ? বাধা দিলে ক্লেপে যাবি তাই চূপ করে ছিলাম ।  
চা তো আমি খেয়ে এসেছি ।

গুরুপদ ॥ তা হোক— ।

[ ধীরে ধীরে রাজমিস্ত্রি অমূল্য বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল ]

এসো অমূল্যদা, কী খবর ?

[ গুরুপদ আবার চৌকির উপর বসল ]

অমূল্য ॥ খবর একটা আছে বড়বাবু । দায়ে না পড়লে তোমার কাছে আসি  
না, সে তো ভূমি আনো ।

গুরুপদ ॥ তাতো জানলাম। কিন্তু এটি কে জানো? বেটি তোমার সামনে  
বসে রয়েছে!

[ অমূল্য এতক্ষণ অজিতকে লক্ষ্য করেনি এবার দেখল ]

অমূল্য ॥ এই দেখ, এ যে অজিত দাদাবাবু। এতদিন কোথায় ছিলে গো?  
অনেকদিন তোমার এ পাড়ায় দেখিনি।

অজিত ॥ বাইরে ছিলাম অমূল্যদা, চার বছর। এই চার বছরে তুমি কিন্তু  
অনেক বড়ো হয়ে গেছ।

অমূল্য ॥ আর দাদাবাবু, বয়েস তো হ'ল।

অজিত ॥ গুরু, অমূল্যদাকে নিয়েই তো তুই একটা কবিতা লিখেছিলি, কী  
কবিতা বেন? সেই বে বলডিস—?

গুরুপদ ॥ বড়ো হ'লে অমূল্যদা বা হবে?

অজিত ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, কী বেন?

গুরুপদ ॥ আমি দেখি।

আমি দেখি

বস্ত্রের সঙ্গীর্ণ সডকে

স্থূষিত মালুস চলে ধুঁকে ধুঁকে।

তার হুই চোখে দেখি

বকনার করণ চাহনি।

আলো নেই আছে শুধু

গভীর নিকষ অন্ধকার।

মুক আঁধি বলে তার,

জানি, জানি, সব কিছু জানি।

হে বন্ধু, তোমার প্রসার

সহরের সব স্থানে

প্রাচীর তুলেছে বড় বড়,

বলতে পারে ?  
 ঐ ইট চুন বালি  
 কাঁদের শক্তিতে হ'লো জড়ো ?  
 ঐ যে প্রাণাদ সৌধ  
 মাথা উচু করে আছে গর্বে অহঙ্কারে,  
 কার পদধ্বনি ওর বুকের পাজড়ে ?  
 বার্ককো মাজাভাজা শিল্পী আজ  
 ঘোরে পথে পথে,  
 দু'চোখে অশ্রুঝরে  
 দু'মুঠো অন্ন নেই পেটে ।

অজিত । বাস্তব, চূড়ান্ত বাস্তব গুরু ।

অমূল্য । নেই বড়বাবু নেই, দু'মুঠো ভাত নেই আমার পেটে ।

গুরুপদ ॥ কিন্তু আমি তো তোমার পেট ভরিয়ে দিতে পারব না অমূল্য ।

আমার নিজের পেটই যে খালি ।

অমূল্য ॥ সে অন্তে আমি আসিনি । টাকা পয়সা তোমার দিতে হবে না ।

তুধু একটা চিঠি লিখে দিতে হবে ।

গুরুপদ । চিঠি কাকে লিখতে হবে ?

অমূল্য । পরেশবাবুকে । ছেলেটার পরীক্ষার ফীযের ব্যবস্থা করে দেবার  
 একটা চিঠি ।

গুরুপদ । তোমার ছেলে পরীক্ষা দেবে ?

অমূল্য । হ্যাঁ, বড়বাবু ।

গুরুপদ । স্থল কাইজাল পরীক্ষা ?

অমূল্য । তাই হবে বোধ হয় । ঐ রকম নামই করছিল ।

গুরুপদ ॥ এ ঘোড়া রোগ তাকে ধরালে কেন অমূল্য ?

অমূল্য । জানি বড়বাবু, গরীবের এ ঘোড়া রোগ । কিন্তু আমি এ রোগ ঠেকে

ধরাইনি। মাথায় একটু লম্বা হয়েছে যেই, তখন নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গেছি। কাছে লাগিয়ে দিয়েছি। তা না হ'লে সংসার চলে না বড়বাবু। ছেলেটা আমার খাটে, সমানে খাটে, আর রাতের বেলায় পড়ে। কারো সাথে খুব একটা কথাবার্তা নেই। নিজের মনে চলে। আজ সাত দিন হ'ল হঠাৎ ক্লেপে উঠেছে, পরীক্ষা দেবে। বড় ভাবনায় পড়ে গেছি বড়বাবু।

অজিত। খুব মনের জোর তো ছেলেটির।

অমূল্য। ই্যা দাদাবাবু, জীবন আমার খুব খাটে।

গুরুপদ। এ দেশে এসব ট্যালেন্টের কোন স্থান নেই অজিত।

অজিত। তা ঠিক।

গুরুপদ। কিন্তু অমূল্যদা, পরেশবাবু আমার কথা শুনবে না।

অমূল্য। কেন শুনবে না বড়বাবু?

গুরুপদ। সোদনকার পরেশ আজ পরশমাণি হয়েছে বলে।

অমূল্য। কী বলতে, বুঝলাম না বড়বাবু।

গুরুপদ। পরেশ বদলিয়ে গেছে অমূল্যদা।

অমূল্য। বদলিয়ে গেছে!

গুরুপদ। ই্যা।

অমূল্য। তা হ'লে কেন তার হয়ে তুমি খেটেছিলে? কেন বলেছিলে, সে আমাদের উপকার করবে? তাকে ভোট দিলে আমাদের ভাল হবে?

গুরুপদ। ও কথা বলতে হয় বলে।

অমূল্য। ওকথা বলতে হয় বলে?

গুরুপদ। অবাক হ'লে?

অমূল্য। তুমি যে অবাক করলে বড়বাবু!

গুরুপদ। আজ্ঞা, তা হ'লে কটা কথার জবাব দাও।

অমূল্য। বল।

গুরুপদ ॥ পরেশকে তুমি, শুধু তুমি কেন, আমাদের এ বস্তির সকলেই চেনে ?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ, চেনেই তো, ছোটবেলা থেকেই চেনে ।

গুরুপদ ॥ পরেশ গরীব ছিল ?

অমূল্য ॥ ছিলই তো । ওর বাবা একবার ভাঙ্গা মেখেটা শান করিয়ে নিয়ে  
তিন মাসে আমাকে টাকা শোধ করেছিল । কিন্তু এসব কথা কেন বড়বাবু ?

গুরুপদ ॥ কষ্ট করে সে লেখাপড়া শিখেছিল ?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ, ভীষণ কষ্ট করতো । ছেলে পড়িয়ে সেই পরসায় নিজে  
পড়াশুনো করত ।

গুরুপদ ॥ কিন্তু গরীবের ছেলেকে বিনে পরসায় পড়াতো ?

অমূল্য ॥ তা পড়াতো । আমার জীবনকে তো ঐ অক্ষর পরিচয় করিয়েছে ।

গুরুপদ ॥ পাড়ায় কারো বাড়ীতে অস্থায়ী বিবাহ হ'লে রাত জেগে সেবা করতো ।

কেউ মরলে আর সকলের সঙ্গে সেও মড়া কাঁধে করে শ্মশানে যেতো ?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ বড়বাবু, এ গুণ তার ছিল, সে কথা না বলে উপায় নেই ।

গুরুপদ ॥ নর্দমার ময়লা, রাস্তার আবর্জনা নিজে হাতে পরিষ্কার করেছে ?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ, তাও করেছে ।

গুরুপদ ॥ একদিন নয় দুদিন নয়, বছরব্যয় বছরদিন করেছে ।

অমূল্য ॥ সেই জন্তেই তো তাকে ভোট দিয়েছিলাম । সে আমাদের ভাল  
করবে বলে ।

অজিত ॥ তাহলে গুরুকে দ্বিধা কেন অমূল্যদা ? তোমরাই তো তাকে দাঁড়  
করিয়েছ ।

অমূল্য ॥ ছি ছি, বড়বাবুকে ডবছিনা দাণাবাবু । ভোটাভোটের সময় বড়বাবুই  
বাড়ী বাড়ী গিয়ে তার কথা বলেছিল বলেই বলছি ।

[ হরিপদ বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল, তার হাতের মগে চা  
মিষ্টি, ও তিনটি খুরি । ]

গুরুপদ ॥ ওর থেকে অমূল্যদাকে একটু দে ।

অমূল্য । না, না ছোটবাবু আমার দিতে হবে না । আমি খাব না ।

গুরুপদ । খাও, খাও । একটু গরম জলে ভাগ বসালে রাগ করব না ।

[ হরি সকলকে খুঁটিতে করে চা দিয়ে নিজে মগে চুমুক দিতে দিতে  
ভিতরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল ]

অজিত । পরেশের জন্তে এই ক্যাম্পেন করেছিলি নাকি ?

গুরুপদ । পাঁচু মুদির ধাবের কলে আটকেপড়া বস্তির মানুষগুলোকে বুঝতে  
হয়েছিল ।

অজিত । কেন, পাঁচু মুদিও দাঁড়িয়েছিল ?

গুরুপদ । হ্যাঁ, সেই জন্তেই তো পরেশের হায়ে খাটতে হয়েছিল ! কিন্তু  
অমূল্যদ্বয়ের দল তার উপর যে উপকারের আশা করেছিল, আমি তা  
করিনি । আমি বিচার করে দেখেছিলাম, ব্যবসা করবার মূলধন সে  
বোঁগাড করেছে কিনা ?

অজিত । এ কি বলছিস তুই ?

গুরুপদ । হ্যাঁ, অজিত, রাজনীতি করা একটা ব্যবসা, আর সে ব্যবসার মূলধন  
কী জানিস ?

অজিত । কী ?

গুরুপদ । পণ্ডারিটি, ছোট পণ্ডারিটি হি গেন্ড ।

অমূল্য । পরেশবাবু, বড়বাবুকে খুব মান্তি করে ।

অজিত । তাই নাকি ?

অমূল্য । করবেনা ? সে তো জানে বড়বাবুর জন্তেই সে বড় হয়েছে । সেই  
জন্তেই একটা চিঠি নিতে এলাম । বড়বাবুর চিঠি দেখলে পরেশবাবু  
একটা না একটা ব্যবস্থা করবেই ।

গুরুপদ । বোধহয় করবেনা ।

অমূল্য । এ কথা তোমার ঠিক নয় বড়বাবু ।

গুরুপদ । বেশ একটু বস, লিখে দিচ্ছি । আমার কথা ঠিক কিনা বুঝতে পারবে ।  
একালের একান্ত (৩) — ১২

অমূল্যদা, যে লোক এক সময় দাদা, দাদা করতো সে লোকের মোটর পাশ দিয়ে শাঁ করে বেরিয়ে যার, চোখে চোখ পড়লে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমার চিঠির মূল্য সে যে কতটুকু দেবে তা আমিই জানি।

অজিত ॥ বলিস কীয়ে? খয়োলি চেঞ্জড? ॥

গুরুপদ ॥ বদলাবেনা? পাড়া ছেড়েছে, বড়লোকদের পাড়ায় বাড়ী করেছে, দেশ নেতা মামুষ, তার সোসাইটিই আলাদা, এ্যাণ্ড জাট ইজ স্কাচারাল।

অমূল্য ॥ তা হলে সে কী সত্যি সত্যিই তোমার কথা শুনবেনা?

গুরুপদ ॥ গিয়ে দেখ কী হয়। এ আমার জীবনে এক অভূত ট্র্যাজিডি অজিত।

অজিত ॥ ট্র্যাজিডি!

গুরুপদ ॥ ট্র্যাজিডি নয়? যে নিজে রাত পোহালে কীভাবে দিন কাটবে জানেনা, সে আর একজনকে টাকা পাইয়ে খেবার ব্যবস্থা করেছে।

অজিত ॥ তা বটে! আচ্ছা তুই লেখ, আমি চলি।

গুরুপদ ॥ যাচ্ছিস?

অজিত ॥ হ্যাঁ, আর একদিন আসব। দু'একদিনের মধ্যে পার্সল তো আমার হোটেলেরে যাস্। গ্রাণ্ডে উঠেছি। বার নম্বর স্যুট। দেখি তোরা জন্তে কোন একটা চাকরির ব্যবস্থা করতে পারি কিনা। [পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে] আর এই টাকা কটা রেখে দে।

[এতক্ষণ টেবিলে কাগজ কলম নিয়ে লিখছিল, এবার অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল গুরুপদ]

গুরুপদ ॥ টাকা! টাকা কি হবে?

অজিত ॥ তোরা তো টানাটানি চলছে। রাধ্ এটা, আপত্তত চালিয়ে নে। [লেখা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। গুরুপদ তাঁর দৃষ্টি নিয়ে অজিতের দিকে তাকিয়ে বলল]



গুরুপদ ॥ তুইও পরেশের মত বদলিয়ে গেছিস অজিত । তোর মনের আসল মানুষটা বাইরে থেকে ঘুরে এসে মানুষের মর্যাদা দিতে তুলে গেছে ।

অজিত ॥ এ কথা তো আগে বলতিসনা । যখন আমার প্রয়োজনে তুই এগিয়ে আসতিস, তোর প্রয়োজনে আমি ?

গুরুপদ ॥ তখন আমার কেউ জীবন যুদ্ধের দৈনিক ছিলাম না । অস্ত্রের কথা চিন্তা করে হয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াতাম না ।

অজিত ॥ ওঃ আচ্ছা চল । হ্যাঁ, চাকরীটি যদি জোগাড় করতে পারি সেটা করবি তো ?

গুরুপদ ॥ না । নিজের যোগ্যতায় যা জোটে তাই ভাল । আমার জগে স্থপারিশ তুই করিসনা ।

অজিত ॥ তোর বাড়িতে আবার আসব তো ?

গুরুপদ ॥ অজিত !

অজিত ॥ তুই আগের চেয়ে অনেক কঠিন হয়ে গেছিস গুরু ।

[ অজিত ধীরে ধীরে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল । এদের ভাবসাব দেখে অমূল্য কেমন যেন বিব্রত ]

অমূল্য ॥ বড়বাবু কিরিয়ে দিচ্ছ ? ৫ টাকা দিচ্ছে, সে টাকা তুমি কিরিয়ে দিচ্ছ ?

[ গুরুপদ অমূল্যর কথা শুনে মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ভেবে নিল । তারপর বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে জোরগলায় অজিতকে ডাকল ]

গুরুপদ ॥ অজিত, অজিত শোন ।

[ অজিত বাইরের দরজা দিয়ে পুনরায় প্রবেশ করল ]

দে টাকাগুলো দে ।

[ অজিত টাকা দিল গুরুপদ সেই টাকা নিয়ে অমূল্যকে দিল । অজিত যেন চারুকের আঘাত সহিতে না পেরে দ্রুত প্রস্থান করল ]

এই নাও অমূল্যনা, তোমার ছেলেকে দিও ।

অমূল্য ॥ না গো বড়বাবু না। আমি একথা বলিনি।

গুরুপদ ॥ কিন্তু আমি যে কথা বলছি সেই কথা শোন। যাও বাড়ী যাও।

অমূল্য ॥ বাড়ী যাব?

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, বাড়ী যাবে।

অমূল্য ॥ এই টাকাগুলো নিয়ে?

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, নিয়ে। তোমার ছেলের পরীক্ষার কী ওতে হয়ে যাবে।

অমূল্য ॥ বড়বাবু, তুমি দেব্‌তা। তুমি দেব্‌তাপো বড়বাবু, তুমি দেব্‌তা।

[ গুরুপদ এতক্ষণ বাইরের দরজার কাছে এসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। অমূল্যর কথায় এবার ধমকে উঠল। ]

গুরুপদ ॥ কেন গালাগাল দিচ্ছ?

অমূল্য ॥ না, না। ভুল হয়ে গেছে। ভুল হয়ে গেছে। ওকথা বলব না। কক্ষণে বলব না। [ অমূল্যর চোখে জল। কণ্ঠস্বর ভাবি ]

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ বলো না। এখন যাওতো। একি! কীদছ কেন?

অমূল্য ॥ কেন কীদছি? কীদছি এই কথা ভেবে যে তুমি বেশী দিন বাঁচবে না। এই রকম মনের ভাব নিয়ে চললে মানুষ মরে বড়বাবু, মানুষ মরে যায়, বেঁচে থাকেনা।

[ অমূল্য কীদতে কীদতে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল।  
নেপথ্য ব্রজেনবাবুর স্ত্রীর কাশির শব্দ। গুরুপদও কাশতে লাগল।  
দমক সামলে বলল ]

গুরুপদ ॥ অমূল্যদা জানে না, আমরা বেঁচে নেই। সেও বেঁচে নেই।

আমরা সব মড়া। জ্যান্ত মড়ার মিছিল আমরা... থক্ থক্ থক্...

[ হরিপদ বাঁদিকের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল ]

হরিপদ ॥ দাদা, ঐ রক্তের দাগ উঠল না। ছোপ থেকে গেল।

গুরুপদ ॥ ও আলাদা রক্ত হরি, অত সহজ কাচুনিতে ওঠে না। ঐ মেলে দে।

নেপথ্যে ॥ মাষ্টার মশাই বাড়ীতে আছেন।

[ হরিপদ যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছিল সেই দরজা দিয়ে প্রস্থান করল ]

গুরুপদ ॥ কে...? ভিতরে আসুন।

[ প্রশান্ত প্রবেশ করল। ঘুবক সে। সাজ পোষাকে ধনীর ছাপ বর্তমান ]

আরে বডবাবু যে? কী ব্যাপার?

প্রশান্ত ॥ আপনাকে কাল থেকে আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে।

গুরুপদ ॥ যে... পারবেনা প্রশান্ত।

প্রশান্ত ॥ কিন্তু অনন্ত যে কিছুতেই বাগ মানছে না। টীচার খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে পেলাম

গুরুপদ ॥ অনন্তের মত ছাত্রের জন্য অগণিত শিক্ষক অন্তহীন আগ্রহ নিয়ে অনন্তকাল থাকবে প্রশান্ত।

প্রশান্ত ॥ তা হয়তো থাকবে কিন্তু আপনার মত শিক্ষক জুটবে না একজনও।

গুরুপদ ॥ একটু বাড়িয়ে বলছ, না?

প্রশান্ত ॥ না মাষ্টার মশাই, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। তাই আমার এই পনয় দিনে দশ দশজন শিক্ষককে নাড়ানাবুধ করে বরখাস্ত করেছে। আপনার কাছে ছাড়া সে কারো কাছে পড়বেনা।

গুরুপদ ॥ একটু বুঝিয়ে বল, সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্রশান্ত ॥ ঠিক হবে না মাষ্টার মশাই। আমরা সকলে নাজেহাল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছি। আপনি ছাড়া কোন উপায় নেই।

গুরুপদ ॥ কিন্তু আমি যে নিরুপায়।

প্রশান্ত ॥ একটুও সময় নেই আপনার?

গুরুপদ ॥ সময় আমার প্রচুর

প্রশান্ত ॥ তবে?

গুরুপদ ॥ তোমাদের বাড়ীতে টিউশনি আমি করবনা প্রশান্ত ।

প্রশান্ত ॥ বুঝতে পারছি আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন । কিন্তু আমার ভাই  
কী দোষ করেছে বলুন ?

গুরুপদ ॥ প্রশান্ত ।

প্রশান্ত ॥ বলুন ।

গুরুপদ ॥ আমার বাবা অনেক কষ্ট করে আমাদের বড় করেছেন । কিন্তু  
আমরা তাঁকে দু'বেলা দু'মুঠো পেট ভরে খেতে দিতে পারি না । সেই  
বুড়ো মানুষটা কী দোষ করেছে বলতে পার ?

প্রশান্ত ॥ এ প্রশ্নের কী উত্তর দেব ?

গুরুপদ ॥ পৃথিবীর কেউ কোনও দোষ করে না । দোষ করার সমাজ,  
সংসার, মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা ।

প্রশান্ত ॥ তা হ'লে সত্যি সত্যি অনন্তের ভার আপনি নেবেন না ।

গুরুপদ ॥ না ।

প্রশান্ত ॥ বাবা বলেছেন, আপনার পারিশ্রমিকের অল্প তিনি বাড়িয়ে  
দেবেন ।

গুরুপদ ॥ বাবা । তোমার বাবা তো মারা গেছেন ।

প্রশান্ত ॥ এ কি বলছেন আপনি ?

গুরুপদ ॥ সত্যি প্রশান্ত আমি তার জন্ত খুব দুঃখিত ।

প্রশান্ত ॥ কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি ।

গুরুপদ ॥ বল না ।

প্রশান্ত ॥ আপনার মস্তিষ্ক বোধহয় সুস্থ নয় ।

গুরুপদ ॥ কেন ? এতক্ষণ তো তোমার কোন কথার যেষ্ঠিক জবাব আমি  
দিইনি ।

প্রশান্ত ॥ তাহ'লে আমার বাবা মারা গেছেন বলছেন কেন ?

গুরুপদ ॥ মারা গেছেন বলে ।

প্রশান্ত ॥ কিন্তু তিনিই যে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।

গুরুপদ ॥ না না, তিনি মারা গেছেন । ব্যোমকেশ মিত্তির বেঁচে থাকতে পারেন না ।

প্রশান্ত ॥ আমার সামনে আমার বেঁচে থাকা বাবাকে মৃত প্রতিপন্ন করে  
আপনার লাভ ?

গুরুপদ ॥ কোনও লাভ নেই প্রশান্ত, কোনও লাভ নেই । কিন্তু যা সত্য,  
তাকে অস্বীকার করায় ক্ষতি আছে অনেক

প্রশান্ত ॥ তাহলে আপনি নিশ্চিত জানেন যে তিনি মৃত ?

গুরুপদ ॥ নিশ্চয়ই ।

প্রশান্ত ॥ তাহ'লে বোধকরি এটাও জানেন যে তবে তিনি মারা গেছেন ?

গুরুপদ ॥ নিশ্চয়ই জানি আজ থেকে পনরো দিন আগে ।

প্রশান্ত ॥ মাষ্টার মশাই ।

গুরুপদ ॥ উত্তেজিত হয়োনা প্রশান্ত, শোন, সাত সাত মাস আগে ব্যোমকেশ  
মিত্তিরের কাছে গৃহশিক্ষক গুরুপদ মুখুজ্জে একটি জায্য দাবী জানিয়েছিল ।

প্রশান্ত ॥ কী দাবী ?

গুরুপদ ॥ মাইনেটা বাড়াবার দাবী, ঋটুনীটা বেড়েছে বলে ।

প্রশান্ত ॥ কী উত্তর পেয়েছিলেন ?

গুরুপদ ॥ ছ মাসের মেয়াদ দিয়েছিলেন তিনি, বিশ্বাস রাখতে বলেছিলেন  
তার কথার উপর । জীবিত থাকাকালীন ব্যোমকেশ মিত্তিরের কথার  
খেলাপ হয়না, কথটা জানিয়ে দিয়েছিলেন অত্যন্ত দৃঢ় কর্তে, কিন্তু সাত  
মাসের মাঝায় খামের ভিতরে করে প্রতি মাসের মত যে পারিশ্রমিক এল,  
দেখলাম তা পূর্ববৎ, বুঝলাম ব্যোমকেশ মিত্তির মারা গেছেন ।

প্রশান্ত ॥ আপনি কাল আমাদের অফিসে যাবেন । না, অনন্তকে পড়াবার

জন্মে নয়, আপনার পাওনা-গুণা বুঝে নিতে। সত্যিই তো আপনি কেন কতিগ্রস্ত হবেন ?

গুরুপদ ॥ চিরকাল হয়ে আসছি প্রশান্ত। ওটা আমাদের গা-সহা। আর এতে তো আমি কতিগ্রস্ত হইনি, বরঞ্চ লাভই হয়েছে বলতে পার।

প্রশান্ত ॥ লাভ হয়েছে।

গুরুপদ ॥ ই্যা, আক্কেল পেয়েছি। জীবনের কারবারে তোমাদের মত লোকের কথার উপর বিশ্বাস রেখে কোনও কাজ যাতে না করি সে আক্কেল আমার হয়ে গেছে। এটা লাভ নয় ?

প্রশান্ত ॥ আচ্ছা চলি।

গুরুপদ ॥ এসো।

[ প্রশান্ত নমস্কার আনিয়া বাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল, প্রায় সাথে সাথে সেই পথে শিবপদ প্রবেশ করলেন ]

শিবপদ ॥ থোকা তিনটে পয়সা দে।

গুরুপদ ॥ পয়সা আবার কী হবে ?

শিবপদ ॥ বিড়ি ফুরিয়ে গেছে।

গুরুপদ ॥ আচ্ছা বাবা ?

শিবপদ ॥ কী ?

গুরুপদ ॥ তোমার বয়স কত হল ?

শিবপদ ॥ কেন ?

গুরুপদ ॥ বলোনা ?

শিবপদ ॥ তা বাহাত্তর হবে।

গুরুপদ ॥ তাহ'লে তুমি বুড়ো হয়েছ ?

শিবপদ ॥ তাই বলে বাহাত্তরে হইনি।

গুরুপদ ॥ না, না, সে কথা বলছি না। বলছি তুমি বুড়ো হয়েছ।

শিবপদ ॥ ইয়া, 'হয়েছি।

গুরুপদ ॥ বুড়ো হলে কী হয়? শিশু হয়। বুড়ো হলে মানুষ শিশু হয়।

তুমি এখন শিশু। এ অবস্থায় তোমার বিডি সিগারেট খেতে আছে?

আমাদের কথা শুনবেনা, কেবল অবাধ্য হবে।

শিবপদ ॥ বাজে বাকিস ন। থাকে তো দে। না থাকে তো বল।

গুরুপদ ॥ এই দেখ, তোমরাই যদি এমন ঔদ্ধত্য দেখাও তাহলে ছোটরা

আমাদের মানবে কেন বলতো?

শিবপদ ॥ Stupid এত বড় কথা। চাবকে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব।

বাপকে শাসন করা হচ্ছে?

[ গুরুপদ তাড়াতাড়ি ট্যাক থেকে পয়সা বের করে শিবপদবাবুকে দিল। শিবপদবাবু এক রকম ছোঁ মেয়ে পয়সাটা নিয়ে প্রশ্রানোত্ত হ'ল ]

শিবপদ ॥ দে। না, তাদের কিছু বলাও উচিত নয়। রেগে গিয়ে হয়তো খোয়াকটাই বন্ধ করে দিবি। আত্মকাল তোরা সব পারিস। কিছু বিশ্বাস নেই তাদের, কিছু বিশ্বাস নেই।

[ বলতে বলতে বাইরের দরজা দিয়ে প্রশ্রান করলেন। গুরুপদ সামান্য সময় করুণ দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে থেকে আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল ]

গুরুপদ ॥ হায় তাঁত:

বুঝিলেনা সন্তানের অন্তরের ব্যথা।

আত্মকেন্দ্রিক মন তব

কুণ্ডলি পাকায় বস্তির অলিতে গলিতে।

বিবাদের হাসি াভন্ন

অন্ত কিছু নাহি ওঠে মোয়,

অন্ত কিছু পারিনা বলিতে।

শুভেন্দু । [ নেপথ্যে ] গুরুপদ আছিস—

[ হাতে একটা এটাচিকেশ নিয়ে শুভেন্দু হস্ত দৃষ্ট ভাবে প্রবেশ করল ।  
সে ধনী-সন্তান । তার গোবাক পরিচ্ছদে সে ছাপ বর্তমান ।  
গুরুপদর সে সমবয়সি ]

এই যে গুরু—

গুরুপদ । আমি জানতাম তুই আসবি । কিন্তু শুভো, আজ আমি বড় ক্লান্ত ।  
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষাগুলো অল্প কোনদিন পথে ঘাটে দেখা হ'লে বলে  
দিস । আজ বাড়ী যা ।

শুভেন্দু । পথে ঘাটে দেখা হ'লে কৃতজ্ঞতা জানাব, তুই বলছিল কী গুরু ?  
যেবার মুখে শুনে আমি আর এক মুহূর্ত বাড়ীতে দাঁড়াইনি । ছুটে এসেছি  
তোর কাছে ।

গুরুপদ । তাহ'লে বোস, একটু বিশ্রাম করে নে ।

শুভেন্দু । না না, বিজ্ঞামের দরকার নেই ।

গুরুপদ । তবে কী জন্তে এসেছিস ?

শুভেন্দু । তোর কাছে সারাজীবন আমি ঋণী হয়ে রইলাম, এই কথাটাই  
জানাতে এসেছি গুরু ।

গুরুপদ । ঋণী ? কিসের জন্তে ঋণী থাকব ? তোর ছেলেকে এ্যাকসিডেন্ট  
থেকে সেভ করেছি বলে ?

শুভেন্দু । ই্যা গুরু, ই্যা । বাবলু যদি মারা যেত—

গুরুপদ । যেত যেত, তাতে কী হয়েছে ? এমনই তো কত মানুষের কত  
ছেলে মরে ।

শুভেন্দু । নারে ঠিক তা নয় । বাবলু মারা গেলে আমার এই বিষয় সম্পত্তি  
ভোগ করবার কেউ থাকত না ।

গুরুপদ । শুভেন্দু, তুই আজও সেই ভিত্তিহীন ভাবপ্রবণতা নিয়ে বেঁচে  
আছিস । এই মন নিয়ে তুই তোর অতবড় ব্যবসা চালাস কী করে ?



শুভেন্দু ॥ না, ভিত্তিহীন ভাবপ্রবণতা আমার আর নেই গুরু। বাবা সারা বাবার পর আমাকে দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তি হয়েই দাঁড়াতে হয়েছে।

গুরুপদ ॥ আমার বিশ্বাস হয় না। তাই যদি হতিস, তাহলে এখন এইভাবে ছুটে আসতিস না।

শুভেন্দু ॥ আসতাম, নিশ্চয়ই আসতাম, আমার কত বড় উপকার যে তুই করেছিলি জানিস না।

গুরুপদ ॥ জানি, তোর ছেলেটা গাড়ী চাপা পড়ছিল, তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছি। আর সেই চেষ্টাতে সে বেঁচেছে। স্বাস্থ্যের যে কোন লোক এটুকু চেষ্টা করত। এটা এমন কিছু মহানুভবতার ব্যাপার নয়।

শুভেন্দু ॥ ঐ আমার একটি মাত্র ছেলে গুরু।

গুরুপদ ॥ দু'দিন পরে আবার একটি হ'তো। এখনও যে হবে না, এমন কথা কেউ বলতে পারে না।

শুভেন্দু ॥ আর একটিও হবে না। বাবলুই আমার একমাত্র বংশধর।

গুরুপদ ॥ কী করে জানলি ?

শুভেন্দু ॥ বাবলু হওয়ার সময় আর কোন সম্ভাবনা সম্ভবিত না হওয়ার পথ তৈরী করে ওদের দুজনকে বাঁচাতে হয়েছিল।

গুরুপদ ॥ ও।

শুভেন্দু ॥ এখন বুঝতে পারছিস, কেন আমি ছুটে এসেছি ? কত বড় উপকার তুই করেছিস ? কেন আমি সারা জীবন তোর কাছে ঋণী ?

গুরুপদ ॥ হুঁ।

শুভেন্দু ॥ যেবা তোকে আমাদের সাঁজীতে বাবার সন্তে অনুরোধ জানিয়েছে আসবার সময় বার বার করে বলে দিয়েছে।

গুরুপদ ॥ যেবা বোনকে বলিস, আর একদিন বাব।

শুভেন্দু ॥ কবে বাবি বল ?

গুরুপদ । দিন লগ ঠিক করে কথা দেওয়া তো আমার মত মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় শুভো ।

শুভেন্দু । বেশ কথা না দিস্ খুব শীগ্গীর একদিন বাবি বল্ ?

[ এমন সময় নেনপেথ্যে ব্রজেনবাবুর জীৱ কাশির শব্দ শোনা যেতে লাগল । সেই কাশির শব্দে গুরুপদও কাশতে লাগল । তার অবস্থা দেখে শুভেন্দু একটু সন্দ্বিগ্ন হ'ল ]

কী হ'ল অমন কাশছিল কেন ?

গুরুপদ । না, ও কিছু না ।

শুভেন্দু । আজ একটা কথা বার বার মনেব মধ্যে তোলপাড় করছে ।

গুরুপদ । কী কথা ?

শুভেন্দু । শুধু একটা ব্যাপারে নয়, সর্ববিষয়ে তোর কাছে আমি সারাজীবনের জন্তে ঋণীই হয়ে রইলাম ।

গুরুপদ । কী রকম ?

শুভেন্দু । তাই নয় কী ? তোর সাহায্য না পেলে আমি কী কোনদিন B A পাশ করতে পারতাম ? রেবাকে পেতাম, যদি না তুই সাহায্য করতিস ? বাবলু আমাদের একমাত্র বংশধর—সেও আজ তোর সাহায্যে জীবন ফিরে পেল । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার কী জানিস ? আমরা দু'জনেই দু'জনকে প্রচ্ছন্নভাবে এড়িয়ে চলি, তোর Complex আমি বডলোক, আমার Complex তুই প্রতিভাবান । কিন্তু একটা কথা ঠিক, সারাজীবনের জন্তে মনের দিক দিয়ে তুই আমাকে কেনা গোলাম করে রাখলি ।

[ গুরুপদ এতক্ষণ শুভেন্দুর কথা শুনছিল আর কি যেন ভাবছিল ।

শুভেন্দু প্রস্থানোদ্ভূত হ'লে তাকে ডাকল । ]

গুরুপদ । শুভেন্দু শোন ।

শুভেন্দু । বল্ ।

গুরুপদ ॥ আচ্ছা, তুই আমার কাছে তোরা মনের দিক দিয়ে সারাজীবনের  
জন্তে কেনা গোলাম হুয়ে রইলি না ?

শুভেন্দু ॥ নিশ্চয়ই, সারা জীবন আমি তোরা কাছে ঋণী ।

গুরুপদ ॥ না শুভেন্দু, কেউ আমার কাছে ঋণী হয়ে থাক, এ আমি চাই না ।

শুভেন্দু ॥ কী বলছিস তুই ?

গুরুপদ ॥ বুঝতে পারছিস না ? আমি বলছি, তুই আমার কাছে সারা-  
জীবনের জন্তে ঋণী হয়ে থাক, এ আমি চাইনা ।

শুভেন্দু ॥ তার মানে ?

গুরুপদ ॥ ঋণ শোধ করে ফেল ।

শুভেন্দু ॥ ঋণ শোধ করে ফেলব ।

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ । তুই বললি B. A. পরীক্ষার সময় আমার সাহায্য না পেলে  
অর্থাৎ আমার সাজেশান মেনটেন না করলে, তুই B. A. পাশ করতে  
পারতিস না । রেবাও তোরা জীবনে সারা জীবনের সাধী হয়ে আসতো  
না, যদি না আমি মধ্যস্থতা করতাম । অর্থাৎ মেয়ের বাপ, ছেলের বাপ,  
তুই তরফের দুই দিকপালকে যুক্তি তর্কে বশ না করলে, তুই রেবাকেও  
পেতিস না । ঘটনাচক্রে আজ বাবলুও আমারই জন্তে জীবন ফিরে পেল,  
যে তোরা বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তর-ব্যবহারক ।

শুভেন্দু ॥ সে কথা তো সত্যি, সত্যি বলেই তো ছুটে এসেছি তোরা কাছে ।

গুরুপদ ॥ জানাতে এসেছিস কৃতজ্ঞতা, বলতে এসেছিস “গুরু সারা জীবন  
আমি তোরা কাছে ঋণী,” তাই না ?

শুভেন্দু ॥ হ্যাঁ গুরু হ্যাঁ ।

গুরুপদ ॥ কিন্তু আমি তা চাইনা ।

শুভেন্দু ॥ তুই কী চাস ?

[ এমন সময় হাত মুছতে মুছতে হরিপদ ভিতরের দরজা দিয়ে  
প্রবেশ করে অবাক ভাবে দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল ]

গুরুপদ ॥ টাকা।

শুভেন্দু ॥ গুরু!

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, টাকা চাই। এ জীবনের ঋণ কেন আসছে জীবনে কুকুর হয়ে শোধ করবি? তার চেয়ে কিছু টাকা দে ঋণটা শোধ হয়ে যাক।

শুভেন্দু ॥ গুরু তুই!

গুরুপদ ॥ না না, বেশী নয়, বেশী আমি চাইনা। খুব সামান্য চাইছি। এই হাজার খানেক টাকা, হাজার খানেক টাকা দে, তাতে সব ঋণ শোধ হয়ে যাবে।

শুভেন্দু ॥ তুই টাকা নিবি গুরুপদ?

গুরুপদ ॥ দিলে নেব। নিলে কোনওদিন তোমার উপকার করেছি বলব না। খাটুনীর মজুরী দিবি, ঋণের ছুঁচ মনের গায়ে কোনওদিন ফুটবে না।…… কীয়ে? অবাক হয়ে গেলি যে? বড নীচ মনে হচ্ছে না? অত্যন্ত নীচে নেমে গেছি, তাই না শুভেন্দু? যা যা বাড়ী যা।

শুভেন্দু ॥ তাখ, আমার কাছে এত টাকা এখন নেই। বোধ হয় শ'দৈশেক আছে। আর বাকী টাকাটার একটা চেক লিখে দিচ্ছি।

[ গুরুপদ যেন এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। এই মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগল। শুভেন্দু এ্যাটাটি থেকে টাকা বের করে টেবিলে রাখল। চেক বই বের করে চেক লিখল, চেকটাও টেবিলে রাখল। গুরুপদ নীরব।

শুভেন্দু ॥ আজ চলিরে। তুই তাহ'লে এর মাঝে এক দিন বাস।

গুরুপদ ॥ না।

শুভেন্দু ॥ না কীয়ে?

গুরুপদ ॥ তোমার বাড়ীতে আর বাব না।

শুভেন্দু ॥ বাবিনা! একটু আগে যে বললি?

গুরুপদ ॥ একটু আগের মুহূর্তটা এই মুহূর্তে বদলে গেল শুভো। তুই নিজেই  
বল না, আর কী যাওয়া যায় ?

শুভেন্দু ॥ আর যাওয়া যায় না ?

গুরুপদ ॥ না। যদি যেত, তাহ'লে যেতাম।

শুভেন্দু ॥ তাহ'লে রেবাকে কী বলব বলেদে।

গুরুপদ ॥ যা ঘটল, তাই বলবি।

শুভেন্দু ॥ না—। আমি তা পারব না। তোর কাছে যা সহজ আমার  
কাজে তা অত্যন্ত কঠিন। শুধু বলব...সে বলেছে সে আসবে।

[ বলেই শুভেন্দু দ্রুত বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল। হরিপদ  
দরজার কাছে দাঁড়িয়েই ছিল। গুরুপদের কাজ দেখে সে যেন  
দিশাহারা। গুরুপদ ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে  
শুভেন্দুর রেখে যাওয়া টাকা আর চেক দেখতে লাগল। হরিপদ  
দু'পা এগিয়ে এসে প্রস্থ করল।

হরিপদ ॥ দাদা—

গুরুপদ ॥ কী বলছিস ?

হরিপদ ॥ দাদা, তুই শুভোদার কাছ থেকে এতগুলো টাকা নিলি ?

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ নিলাম।

হরিপদ ॥ কী করবি এত টাকা ?

গুরুপদ ॥ টাকা মাফুস কী করে হরি... ?.....

[ হঠাৎ ব্রজেনবাবুকে জোর গলায় ডাকল...ব্রজেনবাবু..., ও ব্রজেন  
বাবু— ]

ব্রজেন [ নেপথ্যে ] ॥ আবার কি হ'ল গুরুপদবাবু—

গুরুপদ ॥ শুনে যান মশাই, শীগ্গীর শুনে যান।

ব্রজেন [ নেপথ্যে ] ॥ যাচ্ছি—

গুরুপদ ॥ টাকা মাফুস কী করে বললি না তো হরি ?

হরিপদ ॥ টাকা মাহুব ভোগ করে দাখা !

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, ভোগ করে, যোগ করে, গুণ করে, আবার বিয়োগও করে, ভাগও করে ।

[ বিরক্তির ভাব নিয়ে ব্রজেনবাবু বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন ]

ব্রজেন ॥ আবার ডাকছেন কেন ?

গুরুপদ ॥ আবার আপনার স্ত্রী কাশছেন কেন ?

ব্রজেন ॥ কেন কাশছেন তাতো কিছুক্ষণ আগেই জানিয়ে গেলাম ;

গুরুপদ ॥ চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছেন ?

ব্রজেন ॥ কী আর করব বলুন ? অফিসে ধার চেয়েছি। যদি পাই তাই দিয়ে ষড়টুকু সম্ভব চিকিৎসা হবে। না পেলে হবে না। আপনার কথা মত যে যেতে বসেছে, তাকে যেতে দিতে হবে।

[ ব্রজেনবাবু প্রস্থানোন্তত হল । ]

গুরুপদ ॥ দাঁড়ান ।

[ ব্রজেনবাবু দাঁড়াল। গুরুপদ টেবিলের উপর থেকে টাকাগুলো আর চেক নিয়ে তার হাতে দিল ]

এই নিন, এতে দেড়শ টাকা আছে। আর এই যে চেকটা দেখছেন, এটা কাল ব্যাঙ্কে গিয়ে ভাঙ্গিয়ে নেবেন, সাড়ে আটশ টাকা পাবেন।

[ টাকা ও চেক হাতে নিয়ে ব্রজেনবাবু বিস্ময়ে অবিকৃত হয়ে পড়ল ]

ব্রজেন ॥ দেড়শ টাকা। সাড়ে আটশ টাকা। হাজার টাকা।

গুরুপদ ॥ হ্যাঁ, হাজার টাকা। নোটগুলো জাল নয়, চেকটাও ফণ্স নয়।

আমার মত লোক দিচ্ছে বলে অবাক হবারও কিছু নেই।

ব্রজেন ॥ গুরুপদ বাবু।

গুরুপদ ॥ বলুন।

ব্রজেন ॥ এতগুলো টাকা আপনি..... আপনি আমার দিয়ে দিলেন ?

গুরুপদ ॥ ইয়া দিলাম।

ব্রজেন ॥ সত্যি সত্যি দিলেন ?

গুরুপদ ॥ তবে কী মিথ্যে মিথ্যে ? ছেলে-খেলা মনে হচ্ছে ?

ব্রজেন ॥ না না, তা মনে হবে কেন ? মানে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে।

মানে, ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছি না।.....ভগবান এ কি করে

সম্ভব হ'ল ঠাকুর ? কী অপার করুণা তোমার ? কে বলে তুমি নেই ?

তুমি আছ ঠাকুর, তুমি আছ।

[ হাতে টাকা আর চোখে আনন্দের অশ্রু নিয়ে ব্রজেনবাবু ধীরে ধীরে প্রস্থানোত্তত হ'ল কিন্তু গুরুপদের ডাকে থেমে গেল।

গুরুপদ ॥ ও মশাই, শুভ্রন.....এদিকে আনুন, এ দিকে আনুন।

[ ব্রজেনবাবু ধীরে ধীরে গুরুপদের কাছে এলে গুরুপদ তার হাত থেকে টাকা ও চেক একরকম ছিনিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে বলল। ]

এবার বান্।

ব্রজেন ॥ সে কী গুরুপদ বাবু ?

গুরুপদ ॥ বান। কী হ'ল ? পাড়িয়ে রইলেন কেন ? বান। বান চেয়ে নিন হাত পেতে ভগবানের কাছে এক হাজার টাকা, একটি হাজার —টাকা। কি চান ?.....

[গুরুপদ কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পাইচারি করল। তারপর ব্রজেনবাবুর সামনে আবার এগিয়ে এলে বলল ]

বলুন ভগবান করুণা করেনি। আমি—আমি গুরুপদ মুখোজ্যে আপনার পরিবারের চিকিৎসার জন্তে এক হাজার টাকা, একটি হাজার টাকা দিচ্ছি—বলুন, আমি উপকার করছি।

ব্রজেন ॥ ইয়া, আপনিই দিচ্ছেন। আপনিই উপকার করছেন, ভীষণ উপকার করছেন আপনি।

একালের একাক (৩)—১৩

গুরুপদ ॥ এই নিন। যান।

[ গুরুপদ এবার সহজভাবে টাকা ও চেক ব্রঞ্জনবাবুয় হাতে দিল।  
ব্রঞ্জনবাবু ধীরে ধীরে বাইরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করল। হরিপদ  
আত্মপাস্ত সব সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। ]

হু'টো টাকার জন্তে এরা এক মুহূর্তে ভগবান্কেও অস্বীকার করে।

হরিপদ ॥ দাদা—

গুরুপদ ॥ কী বলছিল?

হরিপদ ॥ ওর থেকে দশটা টাকা রাখলে হ'ত না? দুদিন চলত!

[ গুরুপদ বেন চাবুকের আঘাতে চমকে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে সে  
কৃত্রিম মূর্তি নিয়ে হরিপদের গালে টেনে এক চড় মারল ]

গুরুপদ ॥ বেরিয়ে যা এখান থেকে। আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবিনা।

ভিক্ষে চাইলি তুই? আমার ভাই, গুরুপদ মুণ্ডুজ্যের ভাই ভিক্ষে  
চায়! কুলিগিরি করতে পারে না? রিক্সা টানতে পারে না? রাস্তায়  
রাস্তায় হকারি করতে পারে না? ভিক্ষে চায়! মরে যা, মরে যা।  
ভিক্ষে করার চেয়ে মরে যাওয়া অনেক সম্মানের।

হরিপদ ॥ দাদা, আমি ভুল করেছি। আমি অভ্যাস করেছি, আমার  
কমা কর।

গুরুপদ ॥ না। চলার পথ পিছল দেখে যারা ধেমে যায়, তাদের আমি  
ক্ষমা করি না। আমি মিথ্যেই তোকে নিয়ে সাধনা করেছি।  
জীবনের গান মিথ্যে হয়ে গেছে আমার। মিথ্যে মিথ্যে শুধু বলেছি—

আমি ঋণব না।

এ পৃথিবীর রাত দিন

তু পাবে মাড়িয়ে যাব

কিছু মানব না—

আমি ঋণব না।



[ গুরুপদ উত্তেজনার উন্নতের মত যেন দাঁপাতে লাগল। তার ভাব দেখে হরিপদ ভীষণ ভয় পেল।

হরিপদ ॥ দাদা... দাদা—

গুরুপদ ॥

আমার সন্ধার সাথে  
আপোষে বৈরী ভাব দিয়ে  
জনক জন্ম দিল  
কণ্ঠে দিল নাগিনীর মালা।  
চক্ষে দিল অগ্নিদৃষ্টি  
বক্ষে দিল  
নাখাওয়ার জালা।  
সে জালায় পূর্ণ মোর দেহের উদর  
ক্ষুধা পেলে শুধু বকনা!  
এ চলার পথে তবু  
মাথা নোরাব না।  
আমি খাম্ব না।

[ হঠাৎ গুরুপদের কাশি পেল। একে ভিতরের এই উত্তেজনা, তার উপর কাশি, সব মিলিয়ে সে যেন একটা অবর্ণনীয় আকার ধারণ করল। হঠাৎ চমকে চিৎকার করে উঠল হরিপদ। ]

হরিপদ ॥ দাদা— দাদা, তোর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে দাদা।

[ গুরুপদ থমকে গেল। মুখে হাত দিল। হাতে রক্ত ]

গুরুপদ ॥ এ্যা? ই্যা, তাইতো, এত রক্ত। নোনতা তাজা লাল রক্ত।  
ওও অনেক আগেই বন্ধু আমার বাস করেছো বন্ধে মোর। Very  
good, Very good. I am fortunate enough. আমি অভ্যস্ত

ভাগ্যবান। এই কুৎসিত, বীভৎস হৃদয় হুনিয়। থেকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি  
আবার চলে যেতে হবে। কিন্তু তবু বতকরণ ঘেঁহে রবে প্রাণ—

আমি ধামব না।

এ পৃথিবীর রাতদিন

তু পারে মাড়িয়ে যাব

কিছু মানব না—

[ গুরুপদ ভীষণভাবে আবার কাশতে লাগল। হরিপদ “দাদা-  
দাদা” বলে অব্যোরে কাঁদতে লাগল। পর্দা নেমে এল। ]

## সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে

[ মূল : আস্তন চেখভ ]

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

॥ চরিত্র ॥

বহুরূপী অভিনীত

পরিচালনা : শত্ৰু মিত্র

সময়েশ চৌধুরী—অমর গাঙ্গুলী

অক্ষয়বাবু—জ্যাকেরিয়া

অনিলা দেবী—ভৃগু মিত্র

কাদম্বিনী—আরতি মৈত্র

সদন্তগণ—শোভেন মজুমদার, কুমার

রাব, নির্মল চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের বোর্ড অফ ডিরেক্টরের চেয়ারম্যানের আপিস ঘর। আপিস ঘরের উপযুক্ত আসবাব। বাঁদিকে দরজা। দরজার ওধারে ব্যাঙ্কের আপিস ঘর। সময় বেলা একটা। চেয়ারম্যানের প্রাইভেট সেক্রেটারী অক্ষয়বাবু তাঁহার টেবিলে বসিয়া একা কাজ করিতেছেন। টেবিলের উপর কিছু কাগজ-পত্র, টাইপরাইটার ও একটি টোটালাইজার ]

অক্ষয় ॥ ( দরজার নিকট আসিয়া ) এই ভোলা, সামনের ডাক্তারখানা থেকে ছুটো সারিডন ট্যাবলেট নিয়ে আয়। আর শোন—ডোকে আমি অন্তত দুশোবার বলেছি এ ঘরের কুঁজোটা ভরে রাখতে—ভরিস নি কেন ? হোপলেস্ কোথাকার ! ( টেবিলের নিকট আসিয়া ) নাঃ, আর পারছি না। আজ নিয়ে তিন দিন। সারা দিন এখানে টাইপ করা, রিপোর্ট তৈরী করা, আর স্বাস্থিরে বাড়িতে গিয়ে ফাইল মেলানো। ( কাশির আবার বোঝার ওপর শাকের আঁটি—বেশ একটু অরও হয়েছে, নীতও

করছে—গা ভো বেশ গরম।—হাত-পাও কামড়াচ্ছে। আর মাথা—  
 মাথায় একি হল রে বাবা। যে দিকে তাকাই সে দিকেই দেখি সাইন্স অফ্  
এক্সক্লুসিভেশন্স—রিপোর্টের সমস্ত এক্সক্লুসিভেশনগুলো ঘোরা-ফেরা করছে।  
 চেয়ারে বসিয়া) চেয়ারম্যান! চেয়ারম্যান না কহু। একটা ভাঁড়, একটা  
 হতচ্ছাড়া—উঃ অ্যাম্বুয়াস রিপোর্ট পড়বেন। আবার রিপোর্টের  
 টাইটেল দেওয়া হয়েছে—বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক, আজ যা আছে, আর কাল  
 যা হবে। কাল কহু হবে! নিজেই যে কি ভাবে তার নেই ঠিক।  
 (টোটালাইজারের চাবি টিপিতে টিপিতে) টু...ওয়ান...নট ওয়ান  
 ...সিক্স—উনি করছেন লোকের চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা, আর  
 আর আমাকে তার জন্তে গাধার খাটুনি খেটে মরতে হচ্ছে। কাজ  
 তো করেছেন তিনি একটাই, কতকগুলো আবোল-তাবোল কথা  
 দিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরী করেছেন। চুলোয় বাকগে সব, জাহান্নামে  
 বাক। তার কাজ তো তিনি করে গেলেন—আমি এখন সারাদিন  
 বসে বসে বস্তুরে খটা-খটু করি। (কাজ করিতে করিতে) ওঃ কাজে  
 যেন ধরে গেল!...তাহলে হল গিয়ে—এক...তিন...সাত...দুই...  
 এক...শুভ...। কিন্তু হঁ হঁ বাবা—মনে থাকে যেন—বলেছ, মাইনে  
 বাড়িয়ে দেবে। সব যদি কারদা মাসিক হয়ে যায়—শেয়ার-  
 হোল্ডারেরা যদি বোকা বনে, তাহলে আমার পনের টাকা ইনক্লুসিভেটের  
 কথা যেন মনে থাকে। আচ্ছা, তাহলে হল গিয়ে—(টোটালাইজারে  
 কাজ করিতে করিতে)...কিন্তু রিপোর্টে কাজ না হলে, নাশিশ চলবে  
 না বাবা!...আমি মাথা গরম লোক একবার ক্লেপে খুন পর্বন্ত করে  
 ফেলতে পারি—হঁ হঁ বাবা—

[বরের বাহিরে কর্মচারীদের অভিবাদন জ্ঞাপন ও চেয়ারম্যান  
 সমবেশ চৌধুরীর কর্ণধর শোনা গেল।]

সমবেশ ॥ (তখনও বরের বাহিরে) ধন্তবাদ! আপনাদের সকলকে,

আন্তরিক ধন্যবাদ। আপনারা আমার বন্ধু, সহকর্মী—আজ এই যে আনন্দ অভিযান আপনারা কাছে থেকে পেলাম এ আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে—আমি আবার আপনারা ধন্যবাদ জানাচ্ছি—(ঘরে প্রবেশ করিয়া অক্ষয়বাবু দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন।)

অক্ষয় ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) যে আই হ্যাভ্‌ দি অনব্‌ অক্‌ কন্থাচুলেটিং ইউ অন্‌ দি ফিক্‌টিন্‌ অ্যানিভারসারি অফ্‌ আওয়ার ব্যাঙ্ক অ্যাণ্ড অফ্‌ উইশিং ইউ—

সমরেশ ॥ (অক্ষয়বাবুকে কথা শব্দ করিতে না দিয়া জড়াইয়া ধরিলেন) ব্যাঙ্ক্‌ ইউ মাই ডিয়ার অক্ষয়, ব্যাঙ্ক্‌ ইউ। জানো অক্ষয়, আজ আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে একটা চুমু খাই—(অক্ষয়বাবুকে প্রায় চুম্বন করিলেন বলিয়াই মনে হইল। অক্ষয়কে ছাড়িয়া) না'না, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন অক্ষয়! এক-দিন তুমি আমার জন্তে কি পরিশ্রমটাই না করেছ...সত্যি বলছি অক্ষয়—ভরানক ইচ্ছে করছে তোমায় একটা চুমু খাই—(অক্ষয়বাবু একটু দূরে সরিয়া গেলেন) —তবু তুমি তো সম্পর্কে আমার ভগ্নীপতি! কিন্তু ব্যাঙ্কের আর সবাই? ওরাও কি আমার জন্তে কম পরিশ্রম করেছে এক-দিন! ওরা তো আর আমার ভগ্নীপতি নয়! ঠিক কথা বলছি কিনা বল অক্ষয়? ওরা তো সত্যিই আমার ভগ্নীপতি নয়! ভাবতে পার অক্ষয়, ব্যাঙ্কের পনেরটা বছর কেটে গেছে। আমি তো ভাবতে পারি না। একটার পর একটা বছর পড়েছে, আর মনে হয়েছে—এটা বোধ হয় আর কাটবে না। সত্যি কেটেছে তো অক্ষয়? দেখ অক্ষয়, আমার দিকে দেখ। জোর করে বলতে পারো আমিই সমরেশ চৌধুরী? (অক্ষয়বাবু ঘাড় নাড়িলেন) ঠিক স্বমনি জোর করে বলতে পার ব্যাঙ্কের পনেরটা বছর কেটে গেছে? (অক্ষয়বাবু আবার ঘাড় নাড়িয়া ইয়া বলিলেন) বাস বাস, তাহলে আর

কোন চিন্তা নেই। তুমি যখন ইয়া বলেছ অক্ষয়, তখন সত্যিই পনেরটা বছর কেটে গেছে—( ব্যস্ত হইয়া )—ইয়া ভালো কথা, আমার রিপোর্টের কত দূর ? বেশ এগুচ্ছে তো ?

অক্ষয় ॥ আজ্ঞে ইয়া—আর পাতা পাঁচেক বাকী আছে।

সমরেশ ॥ বাঃ চমৎকার ! তাহলে তিনটে নাগাদ রেডি হয়ে যাবে—কি বল ?

অক্ষয় ॥ যদি কোন গুণগোল না নয়, তাহলে তিনটের মধ্যে নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যাবে। আর সামান্যই বাকী আছে।

সমরেশ ॥ বাঃ চমৎকার ! ( অক্ষয়ের দিকে চাহিয়া ) সত্যি বলছ তো অক্ষয় ? ( অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে ) তাহলে তো অতি চমৎকার অক্ষয়—অতি চমৎকার ! চারটের জেনারাল মিটিং ! তাহলে এক কাজ কর—যে ক পাতা হয়েছে আমাকে দাও—একবার চোখ বুলিয়ে নিই—( ব্যস্ত স্বরে ) কই দাও—দাও—( রিপোর্ট লইয়া ) এই রিপোর্টের ওপর আমার সব কিছু নির্ভর করছে ! এ তো শুধু রিপোর্ট পড়া নয়—এ হবে আমার ক্যারিয়ারের ডিসপেন্স ! তুমি ভাবছ আমি বাড়িয়ে বলছি অক্ষয় ! দেখ দেখ, আমার দিকে চেয়ে দেখ—( অক্ষয় দেখিলে ) আমি সমরেশ চৌধুরী এটা সত্যি তো ? ( অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে ) তাহলে জেন, এটাও সত্যি—এ রিপোর্ট আমার ক্যারিয়ারের ডিসপেন্স ! চোখ ঝলসে দিয়ে যাব একেবারে ! ( বলিয়া রিপোর্ট পড়িতে পড়িতে ) শরীরটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে—বাতের ব্যথাটাও বেড়েছে কাল থেকে—তার ওপর সকাল থেকে ছোটোছোটো, দোঁড়োদোঁড়ি, এই সব মালা-টালা পড়া, গলা কাঁপিয়ে বক্তৃতা দেওয়া আর ভালো লাগে ! সত্যি বড টার্নার্ড কিল্ করছি অক্ষয়—বড টার্নার্ড—

অক্ষয় ॥ ( লিখিতে লিখিতে ) দুই-শুভ-শুভ-তিন-নয়-দুই-শুভ—কিছু দেখতে পাচ্ছি না আর—শুধু দেখছি নম্বর—সবুজ কালিতে লেখা নম্বর সব সবুজ

হয়ে চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে—(টোটালাইজারের চাবি টিপিতে টিপিতে) এক-ছয়-চার-এক-পাঁচ—

সমরেশ ॥ তার ওপর সকালে আবার এক বিল্লী ব্যাপার। মালতী এসেছিল আমাদের বাড়িতে—তোমার নামে নালিশ নিয়ে। কাল রাত্তিরে তোমার নাকি আবার মাথা ধরাপের মত হয়েছিল। তুমি নাকি একটা পেন্সিল ৫ কাটা ছুরি নিয়ে তাড়া করেছিলে। এ বকম করলে কি করে চলে বল?

অক্ষয় ॥ (অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে) অন্তর্দিন হলে হয়তো আমার সাহস হত না শ্রার! কিন্তু আজ আমাদের অ্যানিভারসারি বলেই সাহস করে একটা অনুরোধ করছি! দয়া করে আমার সংসারের কথাবার্তা নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। আপিসের কাজে এ ক-দিন যে খাটুনিটা বাচ্ছে, অন্তত তার কথা ভেবেও আমাকে রেহাই দিন—দোহাই আপনার—।

সমরেশ ॥ তুমি একেবারে ইম্পসিবল অক্ষয়! কিন্তু তুমি তো এখানে লোক ধারাপ নও। তবে মেয়েদের সঙ্গে এরকম কালাপাহাড়ের মত ব্যবহার কর কেন, বলতে পার? আমার তো কিছুতেই মাথায় আসে না—কেন তুমি মেয়েদের অত ঘেঁষা কর?

অক্ষয় ॥ আমারও একটা কথা কিছুতেই মাথায় আসে না শ্রার—কেন আপনি মেয়েদের অত ভালবাসেন? (অল্পক্ষণ দুজনেই নিজের কাজে ব্যস্ত রহিলেন)

সমরেশ ॥ বুঝলে অক্ষয়—ডিরেক্টরেরা আজ পার্টিতে আমাকে একটা মানপত্র আর একটা রূপোর টি-সেট উপহার দেবে! বাইরের পাঁচজন লোকের সামনে—বেশ চমৎকার হবে ব্যাপারটা, কি বল? আর, কিছু হোক আর না হোক, এতে ক্ষতি তো কিছু হবে না! আর তাছাড়া ব্যাঙ্কের রেপুটেশনের জন্তে এ সবও একটু-আধটু দরকার! আরে, তুমি তো

ঘরের লোক, সব জানই—ও মানপত্রও আমার লেখা, আর ও টি-সেট কেনবার টাকাও আমি দিয়েছি। কিন্তু কি করি বল? নিজে থেকে কোন কিছু দেবার কথা তো তারা ভাবতেই পারে না। (চারিদিকে দেখিতে দেখিতে) এ ঘরের ফাণিচারগুলো কি রকম কেনা হয়েছে বল তো? প্রত্যেকটা একেবারে বাছাই করা। ওয়া বলে এই সব ছোট-খাট জিনিস নিয়ে আমি বড় মাথা ঘামাই। বলে আমার নজর খালি গেটের দরওয়ানার ওপর—লোকটা যাতে বেশ মোটা-সোটা হয়—আমার নজর নাকি খালি ডোর-ছাণ্ড-এর ওপর সেগুলো যাতে সব সময় ঝকঝকে-তকৃতকে থাকে। বলে নজর আমার এম্প্রয়ীদের পোষাকের ওপর—তারা যাতে বেশ স্মার্টলি ড্রেসড্ হয়ে আপিসে আসে। কিন্তু তুমিই বল অক্ষয় এগুলো ছোট-খাট জিনিস? বাড়িতে আমি যেমন তেমন করে থাকতে পারি—যা ইচ্ছে তাই করতে পারি—বেখানে সেখানে পড়ে শুয়োরের মত খানিকটা ঘুমতে পারি—মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করতে পারি, কিন্তু তাই বলে—

অক্ষয়॥ একটা অনুরোধ আর। দয়া করে কাউকে গালাগাল করবেন না।

সমরেশ॥ ওঃ তুমি সত্যিই একটা ইমপসিবল লোক অক্ষয়। আমি গালাগাল কাউকে করছি না। আমি বলছি বাড়িতে বাহোক করে থাকলে চলে। কিন্তু এখানে? এখানে প্রত্যেক ব্যাপারটার মধ্যে একটা পালিশ থাকা চাই। ভুলে যাও কেন এটা একটা ব্যাক। এখানে প্রত্যেকটা ছোট-খাট জিনিসের মধ্যেও একটা গুরু-গম্ভীর ভাব থাকা চাই। জান অক্ষয়, আমার চেয়ারম্যানশিপের বিশেষত্ব কি? আমি এই ব্যাকের রেপুটেশন্কে একটা হাই লেভেলে উঠিয়েছি। কিসে সবচেয়ে বেশী এসে যায় জান অক্ষয়? প্রত্যেক জিনিসটার স্বয়ং যেন উচু তারে বাঁধা থাকে। এই যে তুমি। আর একটু বাদেই ডিরেক্টরের ডেপুটেশন আসবে, আর তুমি কিনা জামাটা পর্যন্ত পরে আসা প্রয়োজন যেন হয়।



একটা হেঁড়া ময়লা গেঞ্জী বার আসল রং বার করতে গেলে রীতিমত অন্ধ কবতে হবে। অন্ততঃ আজকের দিনের জন্যও একটা সার্ট-টাট কিছু পরে আসতে পারতে তো!

অক্ষয় ॥ আমি আমার দৈনিক স্বাচ্ছন্দ্যটা আপনার ডেপুটেশনের চেয়ে বড় মনে করি স্মার। গা-ময় আমার ছোট ছোট ফোঁড়া বেরিয়েছে।

সমরেশ ॥ (উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে) তাহলেও এ কথাটা মানবে তো, এ ঘরে তোমাকে মোটেই খাপ খাচ্ছে না? সমস্ত এফেক্টটা তোমার অন্তঃস্পন্দন হয়ে যাচ্ছে।

অক্ষয় ॥ তাতে কিছু এসে যাবে না। তারা এলে আমি না হয় আলমারীর পাশে গিয়ে লুকোব! (লিখিতে লিখিতে) সাত-এক-সাত-দুই-এক-পাঁচ-শুভ—বেখাপ্লা জিনিস আমি নিজেই পছন্দ করি না—সাত-দুই নয়—(চানি টিপিতে টিপিতে) বেখাপ্লা কিছু আমি মোটেই সহ্য করতে পারি না! আজ আপনার বাড়ির পার্টিতে মেয়েদের নেমস্কর না করলেই পারতেন।

সমরেশ ॥ কি যা-তা বাজে বকছ।

অক্ষয় ॥ বাজে, বাজে নয়! আপনি কি ভাবছেন তা আমি জানি! ভাবছেন, শাড়ী, গয়না, অপর মিহি গলার স্বর—এই তিনে মিলে চমৎকার একটা শো হবে। কিন্তু এই তিনে মিলে সবকিছু আপসেট করে দিতে পারে, তা জানেন? জানেন ষত নষ্টের মূল এই মেয়েরা?

সমরেশ ॥ আমি তো জানি উল্টোটা। মেয়েরা মানুষকে অনেক উচুতে উঠিয়ে দেয়।

অক্ষয় ॥ তাই নাকি! আর মই কেড়ে নিয়ে ধপাস করে ফেলে দেয় না? এই মিসেস চৌধুরীর কথাই ধরুন না। শোন! বার তিনি নাকি বেশ বুদ্ধিমতী! এই তো সেদিন তিনি এমন একটা কথা বলে বসলেন, বার টাল সামলাতে আমার দু-দিন গেল। এক ঘর বাইরের লোক—তার

মাঝে হঠাৎ তিনি এসে আমার জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা শুনলাম, মিটার চৌধুরী আমাদের ব্যাকের হয়ে নবভারত প্লাস্টিকসের শেয়ার কেনার পরই, শেয়ারের দাম বাজারে পড়তে আরম্ভ করেছে? ক-দিন ধরেই দেখছি ওর মনটা ভার হয়ে রয়েছে—তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি!—আচ্ছা আপনিই বলুন না, এসব কথা কেউ বাইরের লোকের সামনে জিজ্ঞেস করে। আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারি না, কেন আপনি মেয়েদের বিশ্বাস করে এসব কথা বলেন। এর জন্তে কোনদিন না আপনাকে আদালতে দাঁড়াতে হবে।

সমরেশ। ব্যস ব্যস ব্যস। আজকের দিনে আর এসব কথা নয়। ই্যা, ভালো কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে—(ঘড়ি দেখিরা, অনিলার তো আসবার সময় হয়ে গেল—আমায় তো এখুনি একবার স্টেশনে যেতে হয়। কিন্তু বাই কখন—বড্ড টায়ার্ড। সত্যি কথা বলতে কি অক্ষয়—অনিলা এ সময়ে এখানে আসুক—এ ইচ্ছে আমার ছিল না। তাই বলে ভেব না, সে আসছে শুনে আমি বিরক্ত হয়েছি। কিন্তু তাহলেও আর দুটো দিন থেকে এগেই পারত! সাড়ে সতের গুণা ঝাট্টা বাড়ল। সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ, হেন-তেন। আজ আবার মিসেস মিত্রকে কথা দিয়েছিলাম খাওয়া-দাওয়ার পর একটু—অক্ষয় আমি বড় নার্ভাস ফিল্ করছি—মনে হচ্ছে, আর একটু বাদেই আমার দেহটা কেটে চৌচির হয়ে যাবে। অক্ষয়, এরকম হওয়া উচিত নয়। আজ একটা অ্যানিভারসারির ব্যাপার, এত নার্ভাস হলে চলবে কেন?

[ পিছনের দরজা দিয়া অনিলা চৌধুরীর প্রবেশ ]

সমরেশ॥ এই যে অনিলা, তোমার কথাই হচ্ছিল—(ঘড়ি দেখিলেন)

অনিলা। সত্যি! আমার কথা হচ্ছিল? আমাকে তাহলে খুব মিস্ করছিলে বল। শরীর-টরীর ভালো তো? আমারও স্টেশনে নেমেই তোমার কথা মনে হল। জানি তুমি এখন এখানে—তাই তো মাল-পত্তর

বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সোজা এখানেই চলে এলাম। (অনিলা দেবী কথা বলেন খুব তাড়াতাড়ি মনে হয় যেন এক নিশ্বাসে সব কথা বলিয়া ফেলিতে চান) কত যে কথা আছে বলবার, তার আর ঠিক নেই। আমার আর সবুর সইছে না। (অক্ষয়কে ব্যস্ত হইতে দেখিয়া) নানা অক্ষয়, ব্যস্ত হতে হবে না—আমি এক্ষণি চলে যাব। ভালো আছ অক্ষয়? মালু কেমন আছে—ভালো তো? (সমরেশকে) বাড়ির সব ভালো তো?

সমরেশ ॥ ক-দিনেই তোমার শরীরটা একটু সেয়েছে দেখছি। ভালোই ছিলে সেখানে, কি বল?

অনিলা ॥ চমৎকার! যা আর সুনীলা তোমার কথা বারবার জিজ্ঞেস করেছে—পিসিমা তোমার জন্তে জেলি তৈরী করে পাঠিয়েছে। সকলের তোমার ওপর খুব রাগ—চিঠি-পত্র দাও না বলে। ওখানে যেসব কাণ্ড হচ্ছে, তাঁ যদি জানতে! ওঃ সে কি সব কাণ্ড—আমার বলতেই ভয় করছে—কি সব ব্যাপার! কিন্তু ব্যাপার কি বল তো? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমাকে এখানে দেখে খুব খুশি হও নি—

সমরেশ ॥ খুশি হই নি।—কি যে বল তুমি! তাই কখনো আবার হয় না কি! (ক্লান্ত অক্ষয়ের গলা থাকাগি শোনা গেল)

অনিলা ॥ (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) সুনীলাটার কথা ভেবে মনে আমার এতটুকু শান্তি নেই। বেচারী!

সমরেশ ॥ অনিলা আজ আমাদের ব্যাকের ফিক্‌টিন্থ অ্যানিভারসারি। একুণি এ ঘরে ডিরেক্টরদের ডেপুটেশন আসবে—এ সময়, এই আমা-কাপড়ে—মানে বলছিলাম কি একেবারে স্টেশন থেকে সোজা এখানে এসেছ—

অনিলা ॥ ও নিশ্চয়। আজ ফিক্‌টিন্থ অ্যানিভারসারি। কন্‌গ্র্যাচুলেশন্স। ষাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা স্বাস্থ্যের করেছ তো? চমৎকার! ভালো কথা,

মনে আছে, তুমি সেই স্বপ্নের স্পীচটা লিখেছিলে ওদের জন্তে ! বড় সময় নিয়েছিল কিন্তু—( অক্ষয়ের গলা থাঁকারি )

সমরেশ ॥ ( কৃত্তিভ্রমরে ) মানে এসব কথা এখানে বলাটা ঠিক নয় অনিলা, মানে আমি বলছিলাম কি তুমি এই এলে, এখন বাড়ি গিয়ে বিজ্ঞান টিপ্রাম, মানে রাস্তিরে আবার—

অনিলা ॥ আরে এখুনি যাচ্ছি। তোমার সমস্ত ব্যাপারটা বলতে আমার এক মিনিটও লাগবে না ! তাহলে গোড়া থেকে বলি শোন। তোমার মনে আছে নিশ্চয়, তুমি আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে। আমার পাশে বসেছিলেন এক সুলাঙ্গী ভদ্রমহিলা, মনে আছে নিশ্চয় ? তুমি তো জান, আমি বেশী কথা-টখা বলতে ভালবাসি না। গোটা তিন-চার স্টেশন চূপচাপ কেটে গেল। তারপর মনে আসতে আরম্ভ করল বত রাক্ষের কুচিন্তা। একটা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি সামনে বসে আছে একটি ছেলে—সবে কলেজ থেকে বোর্ডিংয়েছে বলেই মনে হল। একটু বাদে আর একটি ছেলে এসে বসল—দেখে মনে হল সেটিও স্টুডেন্ট। তাদের ধারণা আমার বয়স নাকি পঁচিশের বেশী নয়। কম আলোয় ভালো করে দেখাও যাচ্ছিল না কিছু। আমি আবার বললুম আমার বিয়ে হয় নি। তারপর সেই রাত বায়টা অবধি কি মজার মজার গল্প। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে বাবার বোগাড়। শেষকালে আবার দুজনে পালা করে আমাদের গান শোনাতে আরম্ভ করলে। ( হাসিতে হাসিতে ) ভাগ্যিস ভোর রাতে নেমে গেল, নইলে জানতে পেরে যেত, আমার বয়স পঁয়ত্রিশ, বিয়ে হয়ে গেছে অনেক কাল। সমস্ত একেইটাই তাহলে নষ্ট হয়ে যেত। ( ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গলা থাঁকারি আবার শোনা গেল )

সমরেশ ॥ অনিলা, এখানে অক্ষয়ের কাজের ক্ষতি হচ্ছে। এখন বাড়ি বাও সন্ধ্যাটি, পরে সব শুনব'ধন—

অনিলা ॥ আরে তাতে হয়েছে ! অক্ষয়ও শুধুক না—একুণি শেষ হয়ে যাবে ।  
বুঝলে অক্ষয় ভারী ইন্টারেস্টিং ! স্টেশনে দেখি কল্যাণ পাণ্ডি নিয়ে অপেক্ষা  
করছে । সেদিন ওয়েদারও ছিল চমৎকার—[ এমন সময় বাহিরে গোল-  
মাল শোনা গেল—ভেতরে যাবেন না—ভেতরে যাওয়া বারণ—কি চাই  
আপনার— । বাহির হইতে কাদম্বিনী দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—কেন  
আটকাবার চেষ্টা করছেন আমাকে, আমাকে আটকাতে আপনারা  
পারবেন না—মিস্টার চৌধুরী সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে— ]

কাদম্বিনী ॥ ( ঘরের ভিতরে আসিয়া সময়শেক নমস্কার করিয়া ) আপনিই  
মিঃ চৌধুরী তো ? ( ব্যাকুল স্বরে ) বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে  
এসেছি । আমার নাম কাদম্বিনী গাঙ্গুলী—স্বপ্নে গাঙ্গুলীর স্ত্রী—

সময়শ ॥ কি চাই আপনার ?

কাদম্বিনী ॥ মানে ব্যাপারটা হচ্ছে এই । আমার স্বামী স্বপ্নে গাঙ্গুলী অর  
হিন্দ ইন্সিওরেন্স-এ কাজ করতেন । আজ সাত মাস তিনি অসুখে শুয়ে—  
এরই মধ্যে কোম্পানী তাঁকে বিনা কারণে ছাঁটাই করে । তারপর আমি  
যখন তাঁর আপিসে মাইনে আনতে গেলুম, তখন দেখি চাক্ষুশ টাকা  
ছরানা কম । জিজ্ঞেস করলুম, কেন ? বললে, ওঁর নাকি টাকাটা  
আপিসে ধার ছিল । কিন্তু তা কি করে হবে মিস্টার চৌধুরী ? আজ  
অবধি আমাকে না জানিয়ে এক পয়সাও উনি ধার করেন নি, আর  
একেবারে চাক্ষুশ টাকা ছ-আনা, এ কি করে সম্ভব ! আপনিই বলুন—  
আপিসের কি এটা করা উচিত হয়েছে ? তাই আমি আপনার কাছে  
ছুটে এসেছি মিস্টার চৌধুরী ! একে গরীব তার মেয়েছেলে । আমাদের  
দেখবার শোনবার কেউ নেই । বাড়ি ভাড়ার আয়ে কোন রকমে সংসার  
চলে ! স্বামীর কাছ থেকে পর্যন্ত একটা মিষ্টি কথা কখনও শুনি নি—  
আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই মিস্টার চৌধুরী—এ টাকাটা  
আপনাকে উদ্ধার করে দিতেই হবে—( একখানি আবেদন পত্র বাড়াইয়া

দিলেন। সমরেশবাবু আবেদনপত্র গ্রহণ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন)

অনিলা ॥ (ভক্তরূপে অক্ষয়বাবুকে লইয়া পড়িয়াছেন) তাহলে ব্যাপারটা গোড়া থেকে বলি শোন অক্ষয়! গেল সপ্তার আগের সপ্তার মার কাছ থেকে চিঠি পেলাম। সোমেন বলে একটি ছেলে নাকি সুনীলাকে ভালবাসে, বিয়ের প্রস্তাবও নাকি করেছে। ছেলেটি এমনিতে ভালো, কিন্তু টাকা পরমা মোটে নেই! সুনীলাও নাকি তাকে বড্ড ভালবেসে ফেলেছে। তাই মা আমাকে লিখেছিলেন, আমি যদি গিয়ে সুনীলাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে—

অক্ষয় ॥ (কঠোর স্বরে) মাক করবেন, আপনি আমার হিসেবে সব গোলমাল করে দিলেন! এদিকের হিসেবের অঙ্ক, আর ওদিকে আপনি, আপনার মা, সুনীলা দেবী কোথায়-কবে-কায় সঙ্গে, আমার সব মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল!

অনিলা ॥ হ'ক গোলমাল হিসেবে! হিসেবে গোলমাল হ'লে কিছু এসে যাবে না! কোন ভদ্রমহিলা যখন কথা বলেন, তখন তাঁর কথা ভালো করে শুনতে হয় বুঝলে! আচ্ছা অক্ষয় তোমার আজ কি হয়েছে বল তো? এত ক্ষেপে রয়েছ কেন? কারো প্রেমে-টেমে পড়ে গেছ নাকি? (হাসিয়া উঠিলেন)

সমরেশ ॥ (কাদস্থিনীকে) মাক করবেন, এসব কি ব্যাপার? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

অনিলা ॥ কি অক্ষয়—সত্যি সত্যি কারো প্রেমে পড়েছ নাকি? এই দেখো তোমার যে কামের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল।

সমরেশ ॥ অনিলা লম্বাটি, তুমি একটু ওঘরে যাও তো—এক মিনিট, আমি এক্ষুণি আসছি—

অনিলা ॥ তাড়াতাড়ি এস কিন্তু—

(অনিলা দেবীর প্রস্থান)

মরেশ ॥ দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি তো এর বিন্দু-বিসর্গ কিছু বুঝতে পারছি না। তবে আপনি যে কারপা ভুল করেছেন—একথাটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। এ আবেদন-পত্রের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নেই। আপনার স্বামী কাজ করতেন ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে—আবেদনপত্র আপনার সেখানেই পাঠান উচিত।

কাদম্বিনী ॥ কিন্তু আমি পাঁচ লাখগার ঘুরে তবে এখানে এসেছি। কেউ আমার দরখাস্ত পড়ে পর্যন্ত দেবেনি। কি যে করব তাই ভাবছিলাম। শেষকালে আমার জামাই বললে—জামাইটি কিন্তু আমার বেশ ভালো হয়েছে, বুঝলেন সমরেশবাবু—হ্যাঁ তা সেই জামাই আমাকে বললে—না আপনি সমরেশ চৌধুরীর কাছে যান, তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, তিনি ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। দোহাই আপনার মিস্টার চৌধুরী, আমাকে দয়া করে সাহায্য করুন।

সমরেশ ॥ বিশ্বাস করুন মিসেস গাঙ্গুলী, এ ব্যাপারে আমি কিছুই করতে পারি না। আপনি দয়া করে বুঝতে চেষ্টা করুন, আপনার স্বামী কাজ করতেন ইনসিওরেন্সে, জয় হিন্দু ইনসিওরেন্স আর এটা হচ্ছে বঙ্গলক্ষী ব্যাঙ্ক। এটার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা?

কাদম্বিনী ॥ আপনি হয়তো আমার স্বামীর অন্তরের কথাটা বিশ্বাস করছেন না মিস্টার চৌধুরী—কিন্তু আমার কাছে ডাক্তারের সার্টিফিকেট আছে। এই দেখুন আপনি যদি দয়া করে একবার পড়ে দেখেন—

সমরেশ ॥ (বিরক্ত হইয়া) বাঃ চমৎকার! কে বললে আমি আপনার কথা অবিশ্বাস করছি! কিন্তু বিশ্বাস করার এসবের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নেই! (অনিলা দেবীর হাসির শব্দ শোনা গেল) এই দেখুন, ওঘরে অনিলা আবার ওদের কাজে ডিস্টার্ব করছে। (কাদম্বিনী দেবীকে) বডসব অদ্ভুত কাণ্ড-কারখানা এসবের কোন মানে হয়? কোথায় আবেদন-পত্র পাঠাতে হয়, তাও কি আপনার স্বামী জানেন না?

কাহিনি । আমার স্বামী কিছুই জানেন না মিষ্টার চৌধুরী ! তাঁকে জিজ্ঞেস করতে গেলেই তিনি টেচিয়ে ওঠেন—তোমার ওসব খোঁজে দরকার কি ? বেরোও সামনে থেকে ।

সমরেশ । কিন্তু মিসেস গাঙ্গুলী—আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন আপনার স্বামী কাজ করতেন জয় হিন্দ ইন্সিওরেন্সে, আর এটা ব্যাক, বক্সলান্ডী ব্যাক—

কাহিনি ॥ আমি সব বুঝেছি মিষ্টার চৌধুরী—এখন আপনি বললেই হয় ! আপনি দয়া করে ওদের বলে দিন আমার টাকাটা দিয়ে দিতে ! একবারে না পারে দু-বারে দিক—

সমরেশ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) ওঃ— !

অক্ষয় । কিন্তু ত্রায়, এভাবে এগুলো রিপোর্ট কোন দিনই শেষ হবে না ।

সমরেশ । আর এক মিনিট অক্ষয় ! ( কাহিনি দেবীকে ) আমার মনে হচ্ছে আপনি এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি । আমাদের তরফ থেকে জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্সকে অত্যাধিকার কোন মানেই হয় না । এ সেই কি রকম হল জানেন ? আপনার স্বামী আপনার ওপর অত্যাচার করেন । আপনার নালিশ করবার কথা আদালতে—তা না গিয়ে আপনি এলেন কিনা এক ওষুধের দোকানে নালিশ জানাতে । ( দরজার ওপর হইতে অনিলা দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—আমি কি ভেতরে আসতে পারি ? )

সমরেশ । ( প্রায় চিৎকার করিয়া ) একটু অপেক্ষা কর অনিলা, এক মিনিট, আমি এক্ষণি আসছি । ( কাহিনি দেবীকে ) আপনি আপনার স্বামীর পুরো মাইনেটা পান নি, কিন্তু তার জন্তে আমরা কি করতে পারি বলুন ? তা ছাড়া মিসেস গাঙ্গুলী, আজ আমাদের ব্যাক্সের ফিকটিন্ধ অ্যানিভারসারি—মানে পঞ্চদশ বার্ষিকী ! আমরা সকলেই খুব ব্যস্ত । — যে কোন মুহূর্তে কেউ না কেউ এসে পড়তে পারে—দয়া করে আজকের দিনটা আমাদের ছেড়ে দিন—



কাদম্বিনী । সমরেশবাবু, দয়া করে আমার দিকে চেয়ে দেখুন । আমি অনাথা, দুর্বল, অসহায়, আমাকে দেখবার কেউ নেই । সকাল থেকে কত ঘুরেছি— বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে—মনে হচ্ছে, আমি বোধ হয় এখুনি মারা যাব । কত কাজ আমাকে করতে হয় জানেন ? ভাড়া আদায়ের জন্যে আপিসে ছোট্টাছুটি, বাড়ি-ঘর-দোর দেখা-শুনো—তার ওপর আবার স্ক্রামাইটির আমার চাকরি নেই—

সমরেশ । দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি—মানে—না, আপনি আমার যাক করুন—আমার আর কথা বলার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই । আমার মাথার ভেতর সব বেন ঘুরছে ।—মানে—আপনি যে আমাদেরই শুধু ডিস্টার্ব করছেন তা নয়, নিজেরও সময় নষ্ট করছেন । —(আপন মনে) ওঃ কি মোটা মাথা ! কি হল ? কথটা মিথ্যে ? মোটেই নয় ! এ মাথা যদি মোটা না হয় তো আমার নাম সমরেশ চৌধুরীই নয় । (কাতর স্বরে অক্ষয়কে) ও-অক্ষয়, দোহাই তোমার । একে একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দাও না । আমি যে আর পারছি না...(অসহায়ের স্তার মুখভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন )

অক্ষয় । (কাদম্বিনী দেবীর নিকট আসিয়া কঠোর স্বরে) আপনার কি চাই ? কাদম্বিনী । আমি বড় দুর্বল, বড় অসহায় । আমাকে দেখলে মোটা সোটা বলে মনে হতে পারে—কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমাকে কেটে টুকরো টুকরো করে যদি প্রত্যেকটা টুকরো আপনি এগ্জামিন্ করে দেখেন, তাহলে তার মধ্যে ভালো থাকার চিহ্নটুকুও খুঁজে পাবেন না । আপনি বিশ্বাস করুন, দু-পায়ে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার মত ক্ষমতাও আমার নেই । ছুটি বেলা আমার একেবারে ক্ষিদে হয় না তা জানেন ? বিশ্বাস করবেন—সকাল থেকে শুধু খানিকটা চা খেয়ে আছি । বিশ্বাস করুন—চাটুকুও আমার ভালো লাগে নি ।

অক্ষয় । আমি আপনাকে একটাই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছি—আপনি কি চান ?

কাদঘিনী । দয়া করে ওধের বলে দিন, আমার অন্তত পনেরটা টাকা দিতে !

বাকী ন-টাকা ছ-আনা আমি না হয় ওমাসে এসে নিয়ে বাব ।

অক্ষয় । কিন্তু আপনাকে তো পরিষ্কার বলে দেওয়া হল—এটা জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্স নয়—এটা বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক ।

কাদঘিনী ॥ নিশ্চয়—একশোবার ! যদি হয়কার মনে করেন—আমি আপনাকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাচ্ছি—

অক্ষয় । আচ্ছা, আপনার কাঁধের ওপর মাথা বলে কোন জিনিস আছে, না নেই ?

কাদঘিনী । দয়া করে আমার কথাটা শুনুন ! আমি আপনার কাছে অল্পার কিছু চাইছি কি ? আইম-মাসিক আমার বা পাওনা, তাই চাইছি । এক পরসাপ বেলী দিতে বলছি কি আপনাকে ?

অক্ষয় । ছোট্ট একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি আপনাকে—উত্তর দেবেন দয়া করে ? আপনার কাঁধের ওপর যেটা রয়েছে, ওটা মাথা, না অল্প কিছু ? বোধ হয় অল্প কিছুই হবে, কি বলেন ? ( হঠাৎ চীৎকার করিয়া ) থাক্‌গে, মরুক্‌ গে, চুলোর থাক্‌ । জাহান্নামে থাক্‌ ! আপনার সঙ্গে কথা কইবার আমার সময় নেই—আমি ব্যস্ত ! (দেবজা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) বান !

কাদঘিনী । ( বিস্মিত হইয়া ) কিন্তু আমার টাকা ?

অক্ষয় । আসল ব্যাপারটা কি বুঝতে পারেন নি এখনও ? শুনবেন ? শুনুন তাহলে—[ কাদঘিনী দেবীর নিকট আসিয়া চিৎকার করিয়া ) আপনার হেডে মাথা বলে কোন বস্তু নেই ! কি আছে জেনেন ? ( টেবিল ঠুকিয়া )—কাঠ, দুঃখতে পারলেন—কাঠ !

কাদঘিনী । ( দ্রুত হইয়া ) তাই নাকি ! দেখুন—আপনি দয়া করে নিজের চরকার তেল দিন ! আর তেল যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো ঘরে বান—সেখানে নিজের বউ আছে—তার সঙ্গে চোট-পাট করুন গিয়ে !

আমার স্বামী আপনাকে চেয়ে ঢের বড় আপিসে চাকরি করতেন ! খবরদার আপনি আমার সঙ্গে ওভাবে কথা কইবেন না !

অক্ষয় ॥ ( ক্রুদ্ধ অশ্রু মুহূর্তে ) আপনি যদি এই মুহূর্তে চলে না যান তো আমি দারওয়ান ডাকতে বাধ্য হব ! ( মেঝের পা ঠুকিয়া ) যান—বেরিয়ে যান—!

কাদম্বিনী ॥ ( কোমরে কাপড় জড়াইয়া ) আস্তে কথা বল ! এঁয়া—উনি চেষ্টায়ে কথা বললেন আর আমি ভয়ে মরে গেলুম আর কি ! তোমার মত অনেক কেজনী আমার দেখা আছে—বিশ নেই, তার কুলোপানা চকোর !

অক্ষয় ॥ ওঃ—মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না একেবারে ! কি বিল্লী ! মেয়েছেলে এত বিল্লী হয় ! চোখে চোখ পড়লে রাগে সর্বশরীর জ্বলে যাচ্ছে একেবারে ! দ্বৈধ, ভালো হবে না বলছি ! এখান থেকে একুনি যদি চলে না যাও তো আমি তোমাকে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দেব ! কোথাকার একটা বুড় বজ্জাত মেয়ে-মাহুষ ! আমি রাগলে কিন্তু কারো নই বলে দিলুম—মেয়ে একেবারে জন্মের মত প্যাটালিসিস্ করে রেখে দেব ! বেবোও বলছি—নইলে কিছু বলি যায় না—খুন পর্যন্ত করে ফেলতে পারি !

কাদম্বিনী ॥ তোমার মত অনেক কুকুর আমার দেখা আছে ! কামড়াবার নেই ক্ষমতা—খালি ঘেউ ঘেউ ! ভেবেছেন ওঁর চোখ-বাঙানীতে আমি থেমে যাব ! মরে যাই আর কি !

অক্ষয় ॥ ( হাত দিয়া চোখ ঢাকিয়া ) নাঃ—মুখের দিকে তাকানো পর্যন্ত যাচ্ছে না ! তাকালেই গা বাঁম বাঁম করছে ! কী বজ্জাত মেয়েমাহুষ বাবা—( হতাশ ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ) তখনই বলেছিলাম—তা আমার কথা শুনলে তবে তো ! আপিসে মেয়েছেলে, বাড়িতে মেয়েছেলে—

—( চিৎকার করিয়া ) এখন আমি রিপোর্ট শেষ করি কি করে, সেটা কেউ বলে দিয়ে বাক আমাকে !

কাদম্বিনী ॥ ষাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছে দেখ। আমি যেন অস্ত্র কারো জিনিস চাইছি। আমি কি বলেছি—আমার পাণ্ডনার চেয়ে এক পরস্রা বেশী আমাকে দাও ! নিলজ্জ বেহারা কোথাকার ! গেঞ্জি পরে গুণ্ডার মত আপিসে বসে রয়েছে ! ষাঁড় কোথাকার ! ( সময়েশ ও পিছনে কথা বলিতে বলিতে অনিলা দেবীর প্রবেশ )

অনিলা ॥ সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছিল রক্তত সেনের বাড়ি টি-পার্টি। স্থনীলা পরেছিল লেশের ব্লাউজ আর সবুজ রঙের শাড়ি ! চুলটা একটু ওপরে তুলে বেঁধে দিয়েছিলাম, কী চমৎকার মানিয়েছিল স্থনীলাকে কি বলব !

সময়েশ ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় ! বড চমৎকার মানিয়েছিল।—অনিলা, এক্ষুণি কেউ যদি এসে পড়ে—

কাদম্বিনী ॥ সময়েশবাবু !

সময়েশ ॥ ( কাদম্বিনী দেবীর দিকে চোখ পড়িতে হতান দৃষ্টিতে ) আপনি এখনও বান নি, ? আবার কি চাই আপনার ?

কাদম্বিনী ॥ ( অক্ষরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) এই লোকটা—টেবিল হুঁকে বলে কিনা আমার মাথায় কাঠ আছে ! আপনি ওকে বলে গেলেন—আমার একটা ব্যবস্থা করতে ! আর ও কিনা আমার যা নয় তাই বলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে—আমাকে অসহায় পেয়ে বলে কিনা আমার হেডে মাথা নেই !

সময়েশ ॥ ভালো কথা মিসেস গাঙ্গুলি ! আপনি এখন বান—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—আমি খোঁজ নিয়ে দেখব, কেন অক্ষর আপনাকে ওসব কথা বলেছে।...আপনি বয়ং দু-একদিন বাদে আসবেন...( মুহূর্তের ) ওঃ কি সাংঘাতিক বাস্তবের যন্ত্রণা হচ্ছে !

অক্ষর ॥ ( সময়েশের নিকট আসিয়া মুহূর্তের ) আমার পারমিশন দিন স্যার,

দরোয়ান ভেঁকে ওটাকে বার করে দিই। নইলে এ একটা ইম্পসিব্‌ল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে !

সমরেশ ॥ (সম্ভ্রান্ত হইয়া, মুহূৰ্ত্তে) না না—তাহলে বুড়ী একুণি চেষ্টাতে আরম্ভ করবে ! চারখার থেকে লোকজন ছুটে আসবে ! কেলেকারিয় একশেষ হবে তখন !

অক্ষয় ॥ (কাঁদ কাঁদ অবস্থায়) কিন্তু আমাকে যে রিপোর্ট শেষ করতে হবে তিনটের মধ্যে। কি করে হবে, সেটা বলে দিন ?

কাদম্বিনী ॥ তাহলে সমরেশবাবু দয়া করে বলে দিন টাকাটা কখন পাচ্ছি ? আমার কিন্তু দরকার একুণি—

সমরেশ ॥ (মুহূৰ্ত্তে) ওঃ বুড়ীকে দেখতে কি কুংসিত ! (কাদম্বিনী দেবীকে মুহু এবং শাস্ত কণ্ঠস্বরে) দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি, আমাদের এটা ইন্সিওরেন্স নয়, ব্যাঙ্ক—

কাদম্বিনী ॥ আমার ওপর একটু দয়া করুন সমরেশবাবু—ভেবে দেখুন আমাকে দেববার কেউ নেই—অসহায়, অনাথা জীলোক ! আপনি যদি বলেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেট হবে না আমি খানা থেকে সার্টিফিকেট এনে দিচ্ছি। আপনি শুধু দয়া করে আমার টাকাটা দিয়ে দিতে বলুন !

সমরেশ ॥ ওঃ !

অনিলা ॥ আচ্ছা, এরা কেউ আপনাকে বলে নি, আপনি এদের কাছে ব্যাঘাত করছেন ? আপনি তো আশ্চর্য মেয়েমানুষ !

কাদম্বিনী ॥ আমার এ বিপদে সত্যিই দেববার কেউ নেই মিসেস চৌধুরী ! সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন—আমি ধৈর্যে স্বাদ পাই না, ঘুমিয়ে আরাম পাই না, আমার শোয়া-বসা সব ঘুচে গেছে। আপনি বিশ্বাস করুন, আজ সকালে খানিকটা চা খেয়েছিলাম সে চাটুহুও আমার ভালো লাগে নি !

সমরেশ ॥ (ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন) কত চাইছেন আপনি ?

কাদম্বিনী । চব্বিশ টাকা ছ-আনা—

সমরেশ ॥ বেশ ( ব্যাগ হইতে পঁচিশ টাকা বাহির করিয়া কাদম্বিনী দেবীর হাতে দিলেন ) এই নিম্ন পঁচিশ টাকা এখন দয়া করে এখান থেকে বান, আমাকে রেহাই দিন ! ( আসিয়া চেয়ারে বসিলেন । ক্রুদ্ধ অঙ্করের গলা খাঁকারি শোনা গেল )

কাদম্বিনী ॥ টাকাটা পাইয়ে দিয়ে সত্যিই আমার বড় উপকার করলেন সমরেশবাবু । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ !

অনিলা ॥ ( সমরেশবাবুর পাশের চেয়ারে বসিয়া হাত ঘড়ির দিকে দেখিয়া ) নাঃ আর থাকা চলে না—বিক্ত গল্পটা যে এখনও শেষ হয় নি । শেষ করেই যাই, কি বল ? বেশী নয়, মিনিটখানেক লাগবে । ওঃ ওখানে কি সব ব্যাপার বুঝলে ! তারপর তো যাওয়া হল রক্ত সেনের বাড়ি । খাওয়া-দাওয়ার চমৎকার ব্যবস্থা করেছিল সেন । সুনীলার লাভার সোমেন, সেও ছিল ওখানে । সুনীলাকে আমি আবার আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘোঝাই, দু-ফোটা চোখের জল ফেলি ! সুনীলা রাজী হয় । ওখানেই সোমেনকে ডেকে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে সমস্ত পাট চুকিয়ে দেয় । আমি ভাবলাম যাক্, সব ঠিক হয়ে গেল ! মা খুশি হলেন, সুনীলাটাও বেঁচে গেল, আমিও তাহলে এবার একটু হাঁফ ছাড়তে পারব ! তারপর কি হল জান ? চা-টা খেয়ে বাগানে বেড়াচ্ছি এমন সময় ( হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ) এমন সময় বাগানের কোণের খালি ঘরটা থেকে গুলির আওয়াজ !

সমরেশ ॥ ওঃ !

অনিলা ॥ ছুটে গেলাম সেখানে, গিয়ে দেখি সোমেন মেঝের পড়ে আছে । তার হাতে পিস্তল !

সমরেশ ॥ নাঃ, এ অসহ্য হয়ে উঠেছে ! ( হঠাৎ কাদম্বিনী দেবীকে দেখিতে পাইয়া ) আপনি এখনও এখানে ? আবার কি চান আপনি ?

কাদম্বিনী ॥ সমরেশবাবু, যদি হয়। করে আমার স্বামীকে আবার চাকরিটা পাইয়ে দেন !

অনিলা ॥ ( প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম ) সোজা নিজের বুক লক্ষ্য করে গুলি করেছে ! সুনীলা তো সেখানেই অজ্ঞান হয়ে গেল ! ছেলেটারও কি ভয়, দু-চোখ ভর্তি জল ! নিজেই ডাক্তার ডাকতে বললে ছুটি হাত জোড় করে ! ডাক্তার, বাঁচ, ছুটো-ছুটি ! ডাক্তার এসে ভাগ্যিস বললে, গুলিটা বুকের আধহাত ওপর দিয়ে গেছে ! নইলে হয়েছিল আর কি !

কাদম্বিনী ॥ বড় উপকার হয় সমরেশবাবু, যদি আমার স্বামীকে চাকরিটা আবার পাইয়ে দেন—

সমরেশ ॥ ( প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবেন এইরূপ অবস্থা, অক্ষয়ের নিকট আসিয়া দুই হাত জোড় করিয়া ) এ আর সহ্য হচ্ছে না অক্ষয়, যা হোক করে ওটাকে ষা করি দাও, যেমন করে পার !

অক্ষয় ॥ ( সোজা অনিলার নিকট আসিয়া ) বেরোও এখান থেকে !

সমরেশ ॥ না না, ওকে নয়—ওটাকে, ওই বুড়ীটাকে—( কাদম্বিনী দেবীর দিকে ইঙ্গিত করিলেন । )

( অক্ষয়বাবুর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইল, তিনি সমরেশবাবুর কথা বুঝিতে পারেন নাই । )

অক্ষয় ॥ ( অনীলা দেবীকে ) বেরোও শিগ্গির এখান থেকে ! ( মেঝেতে পা ঠুকিয়া ) বেরোও বলছি !

অনিলা ॥ ( ভীত স্বরে ) অক্ষয়, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল । এসব কি বলছ তুমি ?

অক্ষয় ॥ ( অনীলা দেবীকে ) বেরোও বলছি এখান থেকে ! নইলে একেবারে জন্মের মত পঙ্কু করে দেব । খোঁড়-কুচো করে ছেড়ে দেব ! শেরোও শিগ্গির, নয় তো বাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসব !

অনিলা ॥ ( চেয়ার হইতে উঠিয়া, অক্ষয়ের নিকট হইতে দৌড়াইয়া পলাইতে পলাইতে ) তোমার আশ্রয় তো কম নয় ! অসভ্য, অভদ্র, বোকাবব কোথাকার—( পিছনে অক্ষয়কে আসিতে দেখিয়া, ছুটিতে-ছুটিতে ) সমরেশ আমাকে বাঁচাও ( ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন ) সমরেশ !

সমরেশ ॥ ( অক্ষয়বাবুর পিছনে পিছনে ) অক্ষয়, দোহাই তোমার এবার থাম ! আমি জোড়হাত করে বলছি তোমাদের, একটু চূপ কর ! ওঃ, মান-ইজ্জত সব গেল !

অক্ষয় ॥ ( এতক্ষণে কাদম্বিনী দেবীকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে ) বেরোও এখান থেকে, বেরোও বলছি ! এই কে আছিস ? ধর তো ওটাকে ! মেয়ে মোণ্ডা বানিয়ে ছেড়ে দেব ! ঘৃণিয়ে দলা পাকিয়ে রেখে দেব একেবারে !

সমরেশ ॥ অক্ষয়, দোহাই তোমার। আমি হাত-জোড় করছি। এইবার থামো অক্ষয় !

কাদম্বিনী ॥ ( ঘরময় ছুটিতে ছুটিতে ) সমরেশবাবু, লোকটার মাথা খারাপ ! দোহাই আপনার, পাগলের হাত থেকে বাঁচান ! ও যদি কমডে দেয়, তাহলে আমি আর বাঁচব না ! নারায়ণ, শ্রীমধুসূদন, পাগলের হাত থেকে বাঁচাও, রক্ষে করো প্রভু !

অনিলা ॥ ( চিৎকার করিয়া ) কে কোথায় আছ, বাঁচাও ! নইলে আমি অজ্ঞান হয়ে যাব ! ( একটি চেয়ারের উপর লাফাইয়া উঠিয়া, সেখান হইতে একটি সোফার উপর লাফাইয়া পড়িলেন ) ওগো শুনছ, আমি বোধ হয় সত্যি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি, শুনছ ( এই কথা বলিতে বলিতে অর্ধমূর্ছিতের ভায় সোফার উপর বসিয়া পড়িলেন )

অক্ষয় ॥ ( কাদম্বিনী দেবীর পিছন পিছন ) মেয়ে কেলে দেব ! কেটে কেলে দেব ! ছাল ছাড়িয়ে আনব !

কাদম্বিনী ॥ ভগবান রক্ষে করো ! ওগো আমার চোখের সামনে সব অন্ধকার



হয়ে আসছে যে—(এই কথা বলিতে বলিতে সময়েশবাবুকেই একমাত্র আশ্রয় ভাবিয়া, তাঁহার বুকের উপর প্রায় অর্ধ-মুহুরিতের ভ্রায় হেলিয়া পড়িলেন। দরজার বাহিরে মিলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ডেপুটেশন্-ডেপুটেশন!)

সম্মুখেশ ॥ (তাঁহার অবস্থা প্রায় পাগলের মত। আবোল-তাবোল বকিতেছেন) ডেপুটেশন—না না ডেপুটেশন তো নয়, রেপুটেশন—অ্যাঃ রেপুটেশন কে বললে—অকুপেশন—

অক্ষয় ॥ (তখনও যেখানে পাঠ্যকিত্তেছেন) বেরোও—বেরোও বলছি এখান থেকে! তবে রে তোর নিকৃতি করেছে—(আমার আন্তরিক গুটাইয়া) একবার ধরতে পারি তোমায়! খুন করে ফেলে দেব একেবারে! (ইতিমধ্যে পরিচালকমণ্ডলীর পাঁচজন সদস্যদের প্রবেশ) একজনের হাতে ডেলভেটের কভারে বাঁধান একটি মানপত্র, আর একজনের হাতে গোপ্য-নির্মিত একটি টি-সেট। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন অনিলা দেবী সোফার উপর অর্ধ-মুহুরিত অবস্থার প্রায় শুইয়া আছেন বলিলেই হয় এবং সময়েশ চৌধুরী দুই বাহুর মধ্যে প্রায়-মুহুরিত কাদা বনৌ দেবীকে লইয়া হতভবের ভ্রায় দাঁড়াইয়া আছেন।)

সদস্য ॥ (মানপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন) মাননীয় শ্রীসময়েশ চৌধুরী সমীপে—বন্ধুবর! আজিকার এই শুভদিনে অতীতের বিশ্বস্ত দিনগুলির কথাই আমাদের বার বার মনে পড়িতেছে। মানস-নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে এই ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির ইতিহাস। মনে মনে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও সন্তোষ অহুভব করিতেছি। অবশ্য আমরা জানি, প্রথম দিকে অল্প মূলধনের অল্প আমাদের ব্যাঙ্ক বিরাট একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। ব্যাঙ্কের অনির্দিষ্ট কর্মণস্থা দেখিয়া অনেকেবই সন্দেহ হইয়াছিল। মনে জাগিয়াছিল হ্যাম্লেটের প্রশ্ন—টু বি অর্ বাট টু বি। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ কথাও তুলিয়াছিলেন, ব্যাঙ্ক তুলিয়া দেওয়া হউক। এমন সময়

আপনি আপনার বুধ-স্বন্ধে ব্যাঙ্কের ভার তুলিয়া লইলেন। আপনার জ্ঞান, আপনার শক্তি, আপনার সুর-ধার বৃদ্ধি ব্যাঙ্কে সাক্ষ্যের উচ্চতম শিখরে পৌঁছাইয়া দিয়াছে—( কাদম্বিনী দেবী গোড়াইয়া উঠলেন—ও—ও—)

অনিলা । জল ! একটু জল !

সদস্য । আজ আমাদের ব্যাঙ্কের ডেপুটেশন—না না—মানে খ্যাতি—

সমরেশ । ডেপুটেশন—রেপুটেশন—অকুপেশন—না না—অকুপেশন—  
ডেপুটেশন—রেপুটেশন—( হঠাৎ কথকতার স্বরে )

একদিন দুই বন্ধু গেল বেড়াইতে,  
বেড়াইতে বেড়াইতে তারা লাগিল বলিতে ;  
বলো না যৌবন তোমার হইয়াছে নষ্ট,  
আমার কারণে তুমি পাইয়াছ কষ্ট ।

[ কাদম্বিনী দেবী তখন আরও জোরে গোড়াইতেছেন ]

সদস্য । ( মানপত্রের কিছু অংশ ছাড়িয়া দিয়া ) আজ ব্যাঙ্কের বর্তমানের দিকে  
দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই—

অনিলা । জল ! একটু জল !

সদস্য । দেখিতে পাই, মানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই—( কাদম্বিনী  
দেবীর গোড়ানি আরও জোর হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয়বাবু পুনরায় পা  
ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও বেরোও বেরোও করিতেছেন )—মানে দৃষ্টি-  
পাত করিলে দেখিতে পাই, মানে বর্তমানে আমাদের মানপত্র পাঠ স্থগিত  
রাখাই বিধেয় ! ( একে অপরের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে  
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থায় সমস্তের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।  
সমরেশবাবু তখনও ছড়া কাটিতেছেন, বাকী সকলের, অর্থাৎ কাদম্বিনী  
দেবী, অক্ষয়বাবু এবং অনিলা দেবীর অবস্থায়ও কোন পরিবর্তন নাই ।  
ঠিক এই অবস্থায় পর্দাও নামিয়া আসিল । )

চপট

॥ চরিত্র ॥

জোছন দস্তিদার

গোপাল

চিরচিন্ত

মদন

যুবক

বিবেক

অহনিশ

[ একটা দেওয়াল খসা ইউট বার করা পুরনো ছোট ঘর । দেওয়ালে নানা রকম হাতে-আঁকা ছবি টাঙ্গানো । একটা সাইনবোর্ড টাঙ্গানো আছে । তাতে লেখা 'দি রাজ জ্যোতিষী' । আসবাব পত্রর বলতে একটি তক্তাপোষ, তাতে সতরঞ্চি পাতা । একটা পুরনো টেবিল, টেবিল ঘিরে খান কয়েক বং চটা চেয়ার । ঘরের বাঁ দিকে একটা পুরনো ছোট কাঠের আলমারী, ডান দিকে একটা বই-এর পুরনো ব্যাক । ঘরে তিনটে দরজা, বাঁ—ডান ও মাঝখানে । মাঝখানের দরজা দিয়ে বাড়ীর ভিতরে যাওয়া-আসা করা হয় । ডান দিকের দরজাটা দিয়ে বাইরের লোক আসে, বাঁ দিকের দরজাটা বাড়ীর পিছনের দিকে যাওয়ার জন্তে বিশেষ প্রয়োজনে সাধারণত ব্যবহার করা হয় । সময় তখন তিনটে । এ বাড়ীর মালিক শ্রীচিরচিন্ত চিন্তাবিনাশ অধিকারী । বয়স তিরিশের মধ্যে । চেহারা রোগা । পরনে ধুতি ও গেঞ্জী বংএর পাঞ্জাবী । একমনে দৈনিক পত্রিকা পড়ে চলেছেন । গোপাল গড়াই চিরচিন্তর বন্ধু । পরনে প্যান্ট-সার্ট ]

গোপাল ॥ [ নেপথ্য থেকে ] চিরচিন্ত, মদনকে পেলাম না ।

চির ॥ তাহলে তুইই বলে আয় । [ গোপালের প্রবেশ ] তুই বলে এসেছিস তো ?

গোপাল ॥ হ্যাঁ। এক কাপ চা আর একটা হলো।

চির ॥ বড়—না ছোট?

গোপাল ॥ ছোটর সঙ্গে হলো বললে—নেদোর ঠুনো খেতাম।

চির ॥ চিনি একটু বেশী দিতে বলেছিল তো?

গোপাল ॥ হ্যাঁ, চা-টা তাডাতাডি পাঠাতে বলেছি। বাক্, কাগজে কিছু পেলি?

চির ॥ [ কাগজটা পড়তে পড়তে ] নাঃ অবিধেয় চাকরী খালি নেই।

গোপাল ॥ অস্বিধেয় চাকরী কি আছে?

চির ॥ আশি বছরের এক বেতো রুগীকে পিঠে করে সকাল বিকেল গড়ের মাঠে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে।

গোপাল ॥ তার ওজন?

চির ॥ প্রায় দু মণ আঠাশ সের।

গোপাল ॥ মাইনে?

চির ॥ দরখাস্তকারীর চেহারা দেখে মাইনে ঠিক হবে।

[ মদনের প্রবেশ। কালো চেহারা। তেল চূপ-চূপে চুল, মুখের তুলনায় -গোঁফ ছোট; পরনে ধূতি ও সাধা কতুয়া। বয়স ২৫-এর মধ্যে ]

মদন ॥ [ এক কাপ চা হাতে করে প্রবেশ করে ] বাবু, দিলনি।

চির ॥ কী?

মদন ॥ এর সঙ্গে ফাঁকা কাপ।

চির ॥ ভিতর থেকে একটা গ্লাস নিয়ে আয়। [ চা-টা নেয় ]

[ মদন ভিতরে চলে যায় ]

চা আনতে কোথায় গেছিলি?

মদন ॥ [ ভিতর থেকে ] কেন নেদোর দোকানে।

গোপাল ॥ বাজে কথা বলিস না মদন। নেদোর দোকান আমি ঘুরে এসেছি।

মদন ॥ [ কথা বলতে বলতে গ্লাস হাতে ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে ]  
আর একটু ঘুরলে পেতেন।

চির ॥ তার মানে ?

মদন ॥ [ কাপ থেকে চা ঢালতে ঢালতে ] নেদো আসছিল।

চিৎস ॥ কোথায় ?

মদন ॥ [ গ্লাসটা গোপালকে এগিয়ে দিয়ে ] আপনার কাছে। বাকী  
টাকা নিতে।

চির ॥ তারপর ?

মদন ॥ তারপর আর কি, ঘুরিয়ে দিলাম।

চির ॥ পরিষ্কার কোরে সব বল ত।

মদন ॥ আমি বজলাম আপনি দাঁড়ান। আমি দেখে আসছি বাবু আছেন  
কিনা। এ পাশ ও পাশ ঘুরলাম, তারপর বললাম—দেখে এলাম  
বাবু নেই।

গোপাল ॥ [ হেসে ] নাঃ তোর মদন দেখছি তৈরী হোয়ে গেছে। সত্যি  
চিরচিত্ত তোর হাতবশ আছে।

চির ॥ আমিতো উপলব্ধ মাত্র। হিসেব কোরে দেখিস আমার ভোর থেকে  
রাত কি রকম নিপুণভাবে অভিনয় কোরে যাই।

মদন ॥ বাবু, বসব ?

চির ॥ এ্যা হ্যা বোসো। ঐ দরজার পাশে। বন্ধের এলে—

মদন ॥ থেকিয়ে দেব।

গোপাল ॥ তাড়িয়ে দিবি ?

মদন ॥ আমার বাবু ঠিক বুঝেছেন।

গোপাল ॥ কিরে চিরচিত্ত, ব্যাপারটা কী ?

চির ॥ খেঁকিয়ে দেব মানে ও গলা খাঁকাড়ি দিয়ে আমাকে জানিয়ে দেবে।

[গোপাল ও চিরচিন্ত হেসে ওঠে। মদন টুলে বসে। গোপাল  
বিড়ি ধরায়। চির নশ্ত্রি নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছে কাগজ পড়ায়  
মনোনিবেশ করে]

চির ॥ [হঠাৎ চিংকার কোরে] গোপলা পেয়েছি—

গোপাল ॥ কী আবার পেলি?

চির ॥ চাকরী!

গোপাল ॥ কী চাকরী মানে কিসের চাকরী?

চির ॥ মুরগি ধুতে হবে।

গোপাল ॥ [আশ্চর্যান্বিত হয়ে] মূ-র-গি ধুতে হ-বে?

চির ॥ ই্যা, কোন এক চীনে হোটেলে রোজ দুশো মুরগীর ছাল ছাড়িয়ে ধুতে  
হবে। মাইনে দোবার কায়দার উপর নির্ভর কোরবে। করবি?

গোপাল ॥ না।

চির ॥ কেন?

গোপাল ॥ রোজ দুশো মুরগীর ছাল ছাড়াতে হবে?

চির ॥ ই্যা।

গোপাল ॥ না না করব না। অভ্যেস হোয়ে যাবে।

চির ॥ তার মানে?

গোপাল ॥ ছাল ছাড়ানো যদি একবার অভ্যেস হয়ে যায় তাহলে হঠাৎ যদি  
মালিকের কথার উনিশ-বিশে মাথায় রাগ চোড়ে যায়—তাহলে হয়ত হুম্  
কোরে তারও ছাল ছাড়িয়ে ধুতে শুরু কোরে দেব। [হুজনেই হেসে ওঠে]  
[মদন পকেট থেকে কুঞ্চর শতনামের বই নিয়ে ছলে ছলে  
পড়তে শুরু করে]

হবে না—হবে না, বুঝলি হবে না।

চির ॥ কী হবে না?

গোপাল ॥ বলছিলাম এ কাঠামোয় শালা আর চাকরী হবে না।

চির ॥ আমার কথা তো শুনবি না, বললাম লেগে পড়, তোর ভাল হবে।

গোপাল ॥ তোর এই ব্যবসায় লাগবার কথা বলছিল ?

চির ॥ ইয়া, তোর অস্থবিধেটা কোথায় ?

গোপাল ॥ আমি ভাই ভীতু সম্প্রদায়ের লোক—

চির ॥ তোর ভয়টা কিসের ?

গোপাল ॥ মারের।

চির ॥ তুই দেখালি বাবা, মরে বেঁচে আছিস আর এতো—

গোপাল ॥ দেখ চিরচিত্ত, তুই আমার অবস্থা বুঝতে পারবি না।

চির ॥ আমার বুঝে দরকার নেই। দুজনে বি. এ, পাশ করলাম বছর ষানেক আগে। আজও চাকরী পেয়েছি। ঘুরতে তো কন্থর করিসনি।

গোপাল ॥ তাই বলে...(খেম্বে যায়)

চির ॥ খামলি কেন বল।

গোপাল ॥ তোর মত মিথ্যে বোলে—

চির ॥ কে আমার রামকৃষ্ণের বাচ্চা এলো।

গোপাল ॥ বলছিলাম তোকে যদি পুলিশে ধরে।

চির ॥ সোজা হিসেব—গুঁজে দেব।

গোপাল ॥ তার মানে ?

চির ॥ মানে সোজা! বাঁ হাত দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বাঁ হাতে গুঁজে দেব।

গোপাল ॥ ব্যস ?

চির ॥ ইঁা ব্যস। গোটা দেশটা স্বেক্ গোঁজা গুঁজির উপর চলছে।

গোপাল ॥ নাঃ তোর সঙ্গে কথায় আমি পারব না।

চির ॥ তাহলে আমার কথা মত কাজ কোরে যা।

[ নেপথ্যে—আসব ? ]

মদন ॥ ( গলা বেড়ে নিয়ে ) বাবু—

একালের একাক (৩)—১৫

চির । ( খপ কোরে গোপালের হাতটা চেপে ধরে ) Olient.—

গোপাল । ( থতমত খেয়ে ) কাকে কি বলছিস তুই ?

[ নেপথ্য থেকে আবার সেই স্বর, আসব ? ]

মদন । ( বাইরের দিকে লক্ষ্য কোরে ) আপনি একটু অপেক্ষা করুন । বাবু বসেছেন ।

নেপথ্য থেকে ॥ এতক্ষণ কি তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ?

মদন । ( বিরক্তির স্বরে ) দূর মশাই বাবু হাত দেখায় বসেছেন । ডাক পড়লেই ডাকব ।

চির । ( বাইরের লোকটিকে শোনার মত গলার স্বর চড়িয়ে ) না না আপনার কথা বলার দরকার কি ? খালি মাথা নেড়ে যান ।

গোপাল । ( আমতা আমতা কোরে ) মানে...আমি...

চির ॥ না মশাই আপনার শনির স্থানচ্যুতি ঘটেছে ।

গোপাল । ( বুঝতে না পেরে চিংকার কোরে ) এ আবার কী শুরু হোলো ?

চির ॥ সেই কথাইতো বলছি । কোথায় শুরু, কেন শুরু, কবে শুরু আর ক' ভাবে শুরু কিছুই বুঝতে পারেন না ।

মদন । ( হঠাৎ নেপথ্য লক্ষ্য কোরে , আহা হা না ডাক পড়তেই ভিতরে পা চালাচ্ছেন কেন ?

নেপথ্য থেকে ॥ আমার খুব দরকার ।

চির ॥ ( গোপালকে ইসারায় বোঝাতে বোঝাতে ) কিন্তু শনি যখন ঘরের মধ্যে ঢুকবে তখন কিন্তু খুব হুঁশিয়ার ।

মদন ॥ আঃ, কেন কথা শুনেছেন না ?

চির ॥ কি হোলো, মদন ?

মদন ॥ তিনি আসতে চাইছেন ?

চির ॥ তা তিনিটি কে ?

মদন ॥ ( বার দুই গলা ঝেড়ে ) তিনি—



জনপথ্য থেকে ॥ আসব ?

চির ॥ আহ্নন ( চশমাটা বার কোরে নাকের মাঝে জায়গায় পরে নিয়ে )

আপনার দেখে শুনে ভাল করে চলা উচিত ।

[ মোটা মোটা এক যুবকের প্রবেশ । পরনে টেরিগলিনের প্যাণ্ট ও সার্ট । বয়স পঁচিশের মধ্যে । উদ্ভ্রান্তের মত চেহারা ]

যুবক ॥ বসব ?

চির ॥ ( গোপালের হাত দেখতে দেখতে দৃঢ়তার স্বরে ) না মশাই—

যুবক ॥ মানে বসব না ?

চির ॥ ( হাত দেখতে দেখতে ) অসম্ভব

যুবক ॥ ওঃ আচ্ছা, তাহ'লে দাঁড়িয়ে থাকি ।

চির ॥ ( হাত দেখে হাসতে হাসতে ) থাকতেই হবে - থাকতেই হবে ।

গোপাল ॥ ( নিজেকে ভাল করে সামলে নিয়ে ) আপনার একটি কথাও আমি বুঝতে পারছি না ।

চির ॥ না পারাই তো স্বাভাবিক । ( গোপালের দিকে তাকিয়ে ) আপনার পুত্র কটি ?

গোপাল ॥ আমার হাত কাঁ বলছে ?

চির ॥ আপনার একটিও পুত্র নাই ।

গোপাল ॥ ( খুশির স্বরে ) ঠিক ধরেছেন ।

যুবক ॥ ( সোৎসাহে ) আমি একটু বাঁসি ?

চির ॥ ( যুবককে খুঁটিয়ে দেখে আবার হাত দেখতে শুরু করে ) মহাশয়ের নাম ?

যুবক ॥ বিবেকবিন্দু বেরা । বসব ?

চির ॥ তা বিন্দুবাবুর প্রয়োজন ?

বিবেক ॥ আমার নাম বিবেকবিন্দু বেরা ।

চির ॥ বড্ড বড় ।

বিবেক ॥ কী ?

চির ॥ আপনার নামটি । তাই ছোট কোরে নিলাম । আপত্তি আছে ?

বিবেক ॥ আপত্তি কেন থাকবে ? কি যে বলেন আপনি ।

চির ॥ সাধু । তা-বিন্দুবাবুর প্রয়োজন ?

বিবেক ॥ হাত দেখাতে চাই ।

চির ॥ এক পিঠ, না দু পিঠ ?

বিবেক ॥ এক পিঠে আমি আমার সঠিক প্রশ্নের উত্তর পাব ?

চির ॥ ধরুন আপনি শ্রামবাজারে যাবেন, অর্ধেক ভাড়া দিলে কনডাক্টর কি করবে ?

বিবেক ॥ অর্ধেক পথে নামিয়ে দেবে ।

চির ॥ তবে ? ( গোপালের হাত দেখে বলে )

বিবেক ॥ ( ভয়ে তাড়াতাড়ি বলে ) না না আপনি এপিঠ ওপিঠ সেপিঠ সব দেখুন ।

চির ॥ মদন—

মদন ॥ বাবু—

গোপাল ॥ এক কাজ করলে কি রকম হয়, মদনকে তুই—

মদন ॥ ( হাতটা টেনে ) তুলা রাশি ? বলি আপনার তুলা রাশি ?

গোপাল ॥ আজ্ঞে ই্যা ।

বিবেক ॥ বসব ?

চির ॥ বসুন । [ ভাল করে হাতের এপিঠ ওপিঠ দেখে ] বুঝলেন মশাই  
আপনার শনির প্রকোপ এমনিতে বাবে না ।

গোপাল ॥ তবে ?

চির ॥ আপনাকে ধারণ করতে হবে ।

গোপাল ॥ কত লাগবে ?

চির ॥ বেশী না । ( ভেবে ) অষ্ট ধাতুর মাহুলি, বড়—পাঁচ টাকা, ছোট—

চাৰ টাকা। মন্ত্ৰপুত্ৰ অষ্টবৰ্ণেৰ অষ্টপ্ৰকাৰ সূতো—এক টাকা। বন্ধন  
প্ৰণালী,—নাৰী কেশেৰ বিহুনিৰ মত এ সূতোৰ বিহুনিতে মাটুলি বন্ধন  
কোৱে দক্ষিণ হস্তেৰ কনুইয়েৰ ঠিক দু ইঞ্চি উপৰে—

গোপাল ॥ আপনি বা ভাল বোবেন তাই কৰুন। টাকাৰ জন্তে  
ভাববেন না।

বিবেক ॥ দেখুন, আমাৰ একটু তাড়া ছিল।

চিৰ ॥ দেখেছন তো, আমি তো আৰ বোসে নেই। (গোপালৰ হাত  
দেখতে দেখতে) মহাশয় কী বেকাৰ ?

গোপাল ॥ (সোত্‌সাহে) কী কোৱে বুঝলেন ?

চিৰ ॥ আপনাৰ হস্ত ৰেখাই বলছে।

বিবেক ॥ স্তাৰ—

চিৰ ॥ বলুন—

বিবেক ॥ বড় দুৰ্দ্ধিন আমাৰ।

চিৰ ॥ বুঝতে পাৰছি। তা নাহ'লে কি আমাদেৰ মধ্যে আঙ্গকেৰ এই  
সাক্ষাতটি হোতো। (গোপালৰ হাত ছেড়ে) শীঘ্ৰই আপনাৰ  
বুহম্পতি তুলে উঠবে। তখন ধুলো ছুঁলে সোনা, আৰ সোনা ছুঁলে  
হীৰে।

বিবেক ॥ (ব্যস্ততাৰ সূত্ৰে) স্তাৰ আমি অকিস খেকে পালিয়ে এসেছি, যদি  
আরও দেৱী হয়—

চিৰ ॥ (বিস্ত্ৰিৰ সূত্ৰে) উঃ, আপনি জালিয়ে মাৰলেন বিন্দুবাৰু। বলুন—  
বলুন কি হয়েছে ? (গোপালকে) আপনি একটু বহুন মশাই। দেখতেই  
তো পাৰছেন, ইনি একেবাৰে নাছোড়বান্দা।

গোপাল ॥ ঠিক আছে ঠিক আছে, আমাৰ জন্তে চিন্তা কৰবেন না। আপনি  
আমাকে যে আপনাৰ পদতলে ঠাই দিয়েছেন এতেই আমি ধন্ত।

চিৰ ॥ বলুন আপনাৰ কি সমস্যা ?

বিবেক ॥ সব খুলে বলি ?

চির ॥ সব খুলবার দরকার নেই—সেটা অশালীন হবে। মন খুলে সব বলুন।

বিবেক ॥ আমি...আমি...মানে... প্রেম করেছিলাম।

চির ॥ বেশ করেছিলেন, তারপর ?

বিবেক ॥ খুব ঘুরতাম দু'জনে।

চির ॥ কতক্ষণ ?

বিবেক ॥ তখন ঘড়ি দেখার মত মনের অবস্থা থাকত না।

চির ॥ না থাকাই তো উচিত। বলে যান।

বিবেক ॥ এক অফিসে কাজ করতাম।

চির ॥ ( নশ্চি নিতে নিতে ) করলেন—

বিবেক ॥ নতুন সাহেব এলো।

চির ॥ ( আঙুরাজ কোরে নশ্চি নিয়ে নাক মুছতে মুছতে ) সাদা—না কালো ?  
বাকালী—না ইংরেজ ?

বিবেক ॥ আজ্ঞে বাকালী ?

চির ॥ পূর্ব—না পশ্চিমের ?

বিবেক ॥ আজ্ঞে পূর্ববঙ্গের ?

চির ॥ একটু মুঞ্চিল হোলো, বলুন ?

বিবেক ॥ বোঝেনই তো কেরানীর চাকরী, কতই বা মাইনে পাই।

চির ॥ ( বিবেকের মোটা চেহারাটা ভাল করে লক্ষ্য কোরে ) চেহারা দেখে  
তো মনে হয় না।

বিবেক ॥ মোটা বলে বলছেন ? রক্ত নেই ফুলে গেছি।

চির ॥ কথাটা আর ফোলাবেন না। তাড়াতাড়ি বলুন।

বিবেক ॥ অন্নদিনে শাড়ী দিলাম, ব্যস ছিঁড়ে গেল।

চিৰ ॥ নতুন শাড়ী ছিঁড়ল কি কোৱে ? নিশ্চয়ই দেখে কিনতে পাবেননি ;  
নিশ্চয়ই পূৱনো ষ্টেক ছিল, নিশ্চয়ই গজিয়ে ওঠা কোন হঠাৎ মিলেৰ শাড়ী,  
কিংবা.....

বিবেক ॥ ( কোন ক্ৰমে চিৰৰ কথা থামিবে ) আমি ও চোঁডাৰ কথা  
বলছি না ।

চিৰ ॥ ( আশ্চৰ্য্যস্থিত হোৱে ) তবে ?

বিবেক ॥ বলছিলাম আমাৰ প্ৰেমৰ বাঁধন ছিঁড়ে গেল ।

চিৰ ॥ কি বকম.....কি বকম ?

বিবেক ॥ বড় সাহেব শাড়ী দিল—

চিৰ ॥ কোন দিন ?

বিবেক ॥ এ একই দিনে—মানে 'নানী' জন্ম দিনে ।

চিৰ ॥ বুঝতে পেরেছি । দেখি হাত । ( গভীৰ মনযোগসহ হাত দেখে চলে )  
কতদিন আগে-আগে নানী শাড়ী পেরেছিল ?

বিবেক ॥ বহু শাড়ী তো এখনও পেরে । ও তো বান্ধালী ।

চিৰ ॥ ( ৱেগে হাতটো ছুঁড়ে দেয় । টেবিলে ধাক্কা লাগে ) দূৰ মশাই ।

বিবেক ॥ ( যত্নপাৰ ) ইঃ ।

চিৰ ॥ আমি জিজ্ঞাসা কৰলাম—আপনাৰ দেওৱা শাড়ী শেষ কৰে পেরেছেন  
আপনাৰ এ . এ ( ভেবে নামটা মনে কৰতে না পেরে ) আদৰ কোৱে  
কি নাম ধৰে যেন এখুনি ডাকলেন .

বিবেক ॥ ( সোত্সাহে ) বান্ধালী তো—আমি ডাকি বহু বলে ।

চিৰ ॥ ইয়া আপনাৰ বুনো কৰে শেষ শাড়ী পড়েছেন ?

বিবেক ॥ ( ভেবে ) তা প্ৰায় মাস তিনিও আগে— ।

চিৰ ॥ দেখা হয় এখনও ।

বিবেক ॥ আমি দেখি কিন্তু ও দেখে না ।

চিৰ ॥ ( হাতের রেখা দেখতে দেখতে ) ইয়া হস্তরেখাও তাই বলচে ।

বিবেক ॥ ( উৎসাহের সঙ্গে ) হস্তরেখা আর কি বলছে ?

চির ॥ শুনে ছুখ্য বাড়বে..... আপাতত কমবার লক্ষণ খুব কম ।

[ হঠাৎ নেপথ্যে কাকে যেন দেখে মদন বার কয়েক গলা  
খাঁকানী দেয় ]

তোমার আবার কী হোলো ?

বিবেক ॥ কৈ কিছু ভো নয় ।

মদন ॥ [ নেপথ্য লক্ষ্য কোরে ] আসছেন ।

চির ॥ [ হাত দেখতে দেখতে ] পোষাক ?

বিবেক ॥ কার আমার—না বহুর ?

চির ॥ [ থেকিয়ে ] এ তো মহা ঝামেলার লোক । আপনার বুনোর পোষাক  
কে জানতে চেয়েছে ?

বিবেক ॥ আপনিই তো পোষাকের কথা জানতে চাইলেন ।

চির ॥ সেটা আপনার কাছ থেকে নয়—( মদনকে দেখিয়ে ) ঐ আমার  
লোকের কাছে ।

মদন ॥ বাবু তিনি প্রায় এসে গেলেন ।

চির ॥ পরিধানে কী ?

মদন ॥ আজ্ঞে দেখে তো পরাধীন বলে মনে হচ্ছে না ।

চির ॥ উঃ পোষাকের কথা জানতে চাইছি ।

মদন ॥ সেটা বলবেন তো । শাড়ী ।

চির ॥ আসতে দিও । [ আবার হাত দেখে চলে ]

বিবেক ॥ কী বুঝছেন ?

চির ॥ বোঝাবুঝির উর্ধে ।

বিবেক ॥ মানে বহুকে আমি পাব না ?

চির ॥ কথায় বলে নারী, অনেকটা দেহের নাড়ির মত । কখন আছে—  
কখন বাবে কেউ কি বলতে পারে ?

[টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ায় একটি মেয়ে। সাজ-পোষাক আধুনিক, তবে উগ্র নয়। হাতে নরম রংএর ভ্যানিটি ব্যাগ।]

নারী ॥ বসব ?

চির ॥ [হাত দেখা বন্ধ হয়ে যায়, ধীরে ধীরে মুখ তুলে ভদ্র মহিলাকে দেখে নিয়ে আবার হাত দেখতে শুরু করে] প্রয়োজন ?

নারী ॥ হাত দেখাব।

চির ॥ কিসে মার খেলেন ?

নারী ॥ সকলের কাছে।

চির ॥ (চমকে তাকায়) আজ্ঞে ?

নারী ॥ মানে সমাজের কাছে।

চির ॥ (শুকনো স্বরে) ওঃ! একটু দেয়ী হবে, বহুতন।

নারী ॥ বুঝলেন সারা জীবন খালি মার খাচ্ছি।

চির ॥ (হাত দেখতে দেখতে) তাহ'লে তো এতদিনে অভ্যাস হয়ে গেছে।  
বহুতন।

নারী ॥ একটু ভাঙাতাড়ি হোলে...

চির ॥ ভাল হ'ত তাই না ?

নারী ॥ হ্যাঁ।

চির ॥ উপায় নেই। দেখতেই তো পারছেন,—আমি বলে নেই।

বিবেক ॥ এখন, এখন আমি কী করব বলে দিন।

চির ॥ রাহুর কোপ, শনিও প্রবল, বৃহস্পতি মুষমান, শুরু কাতর। সমস্ত।

বিবেক ॥ (হতাশার স্বরে) বনানীকে পাব না ?

চির ॥ পেতে পারেন.....

বিবেক ॥ (সোৎসাহে) পেতে পারি ?

চির ॥ আবার নাও পেতে পারেন।

বিবেক ॥ তাহ'লে ?

চির । ওকে ভুলতে হবে ।

বিবেক । ( চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে ) আজ্ঞে...না মানে বিশ্বাস করুন —  
পারা যাবে না । ভীষণ মানে...আমার বহুর স্বাস্থ্যটা বেশ ভাল ।  
মানে খুব মোটা,—[ হাত দিয়ে বোঝায় ] এই...এই রকম আর কি ,  
[ মেয়েটির দিকে ভোলায় ভঙ্গিমা কোরে এগোয় ] বুঝলেন ওকে আমি  
একদিন এ-নি কোরে ভুলতে গেছিলাম—

চির । ( হতচকিত হয়ে ) এ...এ এই এ আপনি কি করছেন । উনি  
আপনার বুনো নয় ।

বিবেক । ( আবেগের স্বরে ) সে আমি জানি । আমার বহু ওনার থেকে  
অনেক নরম, কোমল, চটুল, চঞ্চল, চপল, উদার, দৃঢ়, মধুর, মনোরম—এক  
কথায় বলতে—

চির । আপনার বুনো সম্বন্ধে আপনার আরো কথা বাকী আছে ?

গোপাল । ( চিংকার কোরে ) এই চির...

চির । না না চিরকাল আপনার বসতে হবে না । , একে মেরে দিয়েই  
আপনাকে আবার ধরছি ।

গোপাল । ( রেগে ) কী যা-তা বলছিস তুই ?

চির । তুই-না আপনি, বলছিস না—বলছেন ।

গোপাল । ( হঠাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজেই জিব কেটে ফেলে )  
ও হো হো আমি ভুলেই গেছিলাম । [ মেয়েটির দিকে তাকায় ]

চির । না না না শুদ্ধক নয় । এদিকে তাকান, ভুলটা এদিকে হয়েছে ।

[ গোপাল সলজ্জ হেসে মাথাটা নামিয়ে নেয় । মেয়েটির হঠাৎ  
যেন কি রকম পরিবর্তন হয় । অর্থাৎ ও যেন এদের এই ব্যবসাতাকে  
বুঝতে পারে ]

বিবেক । ( ব্যস্ততার স্বরে ) আমার বনানীর মানে বহুর কী হবে ?

চির । বললাম তো ধারণ করতে হবে ।



বিবেক ॥ ( অসহায়ের স্বরে ) পারব না—পারব না। হাত ছুটো আপন মনে বহুকে ধরার আশ্রাণ চেয়েও পারে না। ( হতাশার স্বরে ) না না অসম্ভব। ( হাত ছুটো দিয়ে দেখায় ) সে এর থেকেও মোটা।

চির ॥ ( রেগে ) দূর মশাই আমি সে ধরার কথা বলছি না।

বিবেক ॥ তবে ?

চির ॥ মাহুলী ধারণ করতে হবে।

বিবেক ॥ ধারণ করলে ?

চির ॥ আপনার বুনা আপনার বসের শাড়ী ছেড়ে—আপনার দেওয়া শাড়ী পড়ে আপনার বাড়ী এসে—হাসি মুখে আপনার পাশে দাঁড়াবে।

বিবেক ॥ ( আনন্দে লাক্ষিয়ে ) দাঁড়াবে ?

চির ॥ তাইতো উচিত। তবে দাম বেশী লাগবে।

বিবেক ॥ কত ?

চির ॥ ( অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে হিসেব কোরে ) তা আপনার চল্লিশ টাকা।

বিবেক ॥ চল্লিশ টাকার আমার বহুকে পাব বলছেন ?

[ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে টাকা বার কোরে গুনতে শুরু করে ]

নারী ॥ আমার ব্যাপারটা ?

চির ॥ মহাশয়ার নাম ?

নারী ॥ অহনিশা দাশগুপ্তা।

চির ॥ নামটা বেশী রুচীপূর্ণ। তা অহদেবী আপনাকে যে আর একটু বসতে হবে।

বিবেক ॥ তার আটত্রিশ টাকা আছে।

চির ॥ দিয়ে যান। বিকেলে বাকী ছ টাকা দিয়ে আমার ঐ লোকের কাছ থেকে মাহুলী নিয়ে যাবেন।

বিবেক ॥ কম করা যায় না স্মার ?

চির ॥ যাবে না কেন—যাবে। তবে আপনার বুনো বসের শাড়ী পড়ে বসের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকবেন।

বিবেক ॥ ( চমকে তড়াক করে দাঁড়িয়ে ওঠে ) না এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। মাত্র দু টাকার জন্যে আমার বহু পরের হবে, এ আমি বেঁচে থাকতে হতে দেব না।

চির ॥ এটাতো আমারও কথা।

বিবেক ॥ ঠিক আছে আমি সন্ধ্যার দিকে এসে বাকী দু টাকা দিয়ে আমার মাদুলী নিয়ে যাব। নমস্কার।

চির ॥ নমস্কার। ( বিবেকের প্রস্থান ) মদন, নব ধাতুর নব সংস্করণের বডটা। বাজুতে বাঁধার গাড় রক্তিম স্মৃতি—

মদন ॥ তৈরী কোরে রাখব।

চির ॥ সন্ধ্যার আগে।

মদন ॥ মাদুলীর ভিতরে ?

চির ॥ বশীকরণ পূর থাকবে।

গোপাল ॥ ( হঠাৎ হেসে ওঠে )

চির ॥ আপনি হাসছেন কেন ?

গোপাল ॥ ( নিজের ভুল বুঝতে পেরে ) কৈ হাসিনি তো।

[ মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে কি যেন লিখছিল। মেটা ভাঁজ করে খামে রাখল ]

চির ॥ আওয়াজটা কিসের ?

গোপাল ॥ আজ্ঞে কাশীর।

চির ॥ হাসিরই হোক আর কাশীরই হোক, আওয়াজ যেন আর না হয়।

[ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ] অহোদেবী, আপনি এই চেয়ারটার বহন।

[ পাশেৰ চেয়াৰ দেখিয়ে দেয়। অহনিশা বসে ) এবাৰ আপনি বলুন  
অহোদেবী, আপনাৰ সমস্তাটী কী ?

অহ ॥ [ কাতৰ সূৰে ] আমাৰ স্বামী ৰোজ মারেন।

চিৱ ॥ [ অপ্রস্তুত হলেও নিজেৰে সামলে নিৰে ] মারেন ? তা কি দিৱে  
মারেন ?

অহ ॥ আগে মারতেন হাত দিৱে।

চিৱ ॥ বৰ্তমানে ?

অহ ॥ প। দিৱে। [ ডান পাটা সোজা চিৱৰ মুখৰ কাছে তুলে  
ধৰে ]

চিৱ ॥ ( আশ্চৰ্য্যবিত্ত হৱে ) তা বেশ বেশ আঃ পাটা নামান। তঃ  
মাৱাৰ হেতু ?

অহ ॥ ভয়।

চিৱ ॥ ভয় ! কিশয় ?

অহ ॥ মৰাৰ।

চিৱ ॥ বুঝলাম না।

অহ ॥ আমাদেৱ বিয়ে হৈছে মাজ এক বছৰ।

চিৱ ॥ তা না হয় হোলো।

অহ ॥ মাস চয়ক আগে তিনি একজন জ্যোতিষীকে দিৱে হাত গুনিৱে  
ছিলেন।

চিৱ ॥ জ্যোতিষী কি বললেন ?

অহ ॥ বিয়েৰ এক বছৰেৰ মধ্যেই নাকি আমাৰ স্বামীৰ মৃত্যু ঘটবে।  
আমাকে বিৱে কৰাটাই নাকি তাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ।

চিৱ ॥ তা এৰ সঙ্গে আপনাকে মাৱাৰ কাৰণটী আমাৰ বোধগম্য হোল  
না।

অহ ॥ জ্যোতিষী আরও বলেছে, যদি এক বছরের মধ্যে আমার মৃত্যু ঘটে তাহলে আমার স্বামীর আয়ু সত্তর-এক হয়ে পৌছবে ।

চির ॥ তাও বুঝতে পারলাম না ।

অহ ॥ উনি আমাকে মারতে মারতে মেরে ফেলে দিঙে চান ।

গোপাল ॥ ( চিংকার কোরে ) আপনার স্বামীকে জেলে দেওয়া উচিত ।

অহ ॥ আর ছ মাস মাত্র তাঁর আয়ু ।

চির ॥ ছমাস ? সময় আছে ! তা আমাকে আপনি কী কোরতে বলেন অহদেবী ?

অহ ॥ আপনাকে গণনা কোরে বলে দিতে হবে স্বামীর জ্যোতিষীর কথা সব মিথ্যে ।

চির ॥ সব বুঝলাম । কিন্তু এ এক ভীষণ শক্ত গণনা অহদেবী ।

অহ ॥ ( ব্যস্ততার স্বরে ) বত টাকা লাগে আমি দেব ।

চির ॥ না না, টাকাটা এখানে বড় কথা নয়, গণনাটা বড় । দেখি হাত—  
[ চির হাত বাড়ায় ]

অহ ॥ আমার না ওনার ?

চির ॥ ওনার ! উনিটি কে ?

অহ ॥ আমার স্বামী । তাঁকে আমি এনেছি ।

চির ॥ [ আশ্চর্যবিত হয়ে ] এনেছেন ? তিনি কোথায় ?

অহ ॥ [ একটু ভেবে ] আপনাদের বাড়ীর পিছনের দরজার সামনে.....

চির ॥ তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ?

অহ ॥ আজ্ঞে দাঁড়িয়ে নেই, আমাদের গাড়ীতে বসে আছেন ।

চির ॥ তা পিছনের দরজায় কেন ?

অহ ॥ সামনে আপনার নামের বোর্ডটা দেখলে তিনি ভিতরে আসতে চাইবেন না । জ্যোতিষীদের উপর ওনার ভীষণ রাগ । সেদিন তো একজনকে ঘেরেই বসলেন—

চিঃ ॥ [ চমকে ] মারলেন ? মানে তিনি—

অহ ॥ সে বাজে জ্যোতিষী। রাস্তার ধারে হাত এঁকে বসেছিল।

চিঃ ॥ বুঝেছি।

অহ ॥ যান না, দয়া কোরে একটু বুঝিয়ে নিজে আস্থন না।

চিঃ ॥ [ একটু ভেবে ] বেশ, চলুন। [ উঠে পড়ে ]

অহ ॥ আমি গেলে উনি আসবেন না। হয়ত মেয়েই বসবেন। কালও আমাকে ঘেঁরেছেন। [ ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে ] দেখবেন... দেখবেন ?

চিঃ ॥ [ দেখার কৌতূহ-মেটাবার জন্যে দেখবার চেষ্টা করে অৰ্ধচ মুখে জোরেয় সঙ্গে বলে ] আহা! দেখাতে হবে না। দেখাতে হবে না। আমি মানস চোক্ষে সব কিছু অবলোকনে সক্ষম।

অহ ॥ তাহ'লে যাবেন তো ?

চিঃ ॥ অগত্যা টাকট কিছু শেখী লাগবে।

অহ ॥ বা চান—যত চান দেব। একে বুঝিয়ে নিয়ে আস্থন।

চিঃ ॥ মদন তুই আমার সঙ্গে আয়তো। স্বয়ং খুব শক্তিশালী। একা হয়ত পেয়ে উঠব না। [ গোপালকে লক্ষ্য কোরে ] আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি আসছি। [ যেতে যেতে ঘুরে ] আপনার গাড়ীর রং ?

অহ ॥ কালো।

চিঃ ॥ আয় মদন। [ ঘরের ডান দিকের দরজা দিয়ে ছুজনে বেরিয়ে যায় ]

[ অহানিশা ওদের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি যেন ভেবে নেয়। তারপর ধীরে ধীরে গোপালের দিকে তাকায়। গোপাল তখন ওর দিকে নয়ম চাহনীতে তাকিয়েছিল ]

অহ ॥ [ হঠাৎ হাসে ]

গোপাল ॥ ( গোপালও হাসে, আপনার আমি কিন্তু ভাল না।

অহ ॥ সে আর বলতে। আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আপনার নাম—? )

গোপাল ॥ গোপাল গড়াই [ সলজ্জ হাসে ] ।

অহ ॥ গড়াইবাবু—

গোপাল ॥ বলুন ।

অহ ॥ আপনি পারবেন ?

গোপাল ॥ কি বলুন তো ?

অহ ॥ বড় তেঁট ।

গোপাল ॥ জল খাবেন ?

অহ ॥ হোলে ভাল হ'ত । বুঝলেন গড়াইবাবু এ অসহ্য জীবনে বাঁচার সখ আমার মিটে গেছে ।

গোপাল ॥ 'কি যে বলেন অহো দেবী—আপনার এই সামান্য বরসে—দাঁড়ান আপনার জল এনে দিচ্ছি ।' [ পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে যায় ]

[ অহনিশা তাড়াতাড়ি চিরর প্রস্থানের দরজা দিয়ে বাইরেটা দেখে নেয় । গোপালের ষাওয়ার পথটা দেখে নেয় । কি যেন ভাবে । তারপর ড্রয়ার থেকে সব টাকাকলো ব্যাগে পুরে সব ভাল করে দেখে নেয় । তারপর খামটা টেবিলে রেখে বাঁ দিকের দরজা দিয়ে ক্ষত্বে বেরিয়ে যায় । একটু পর নেপথ্য থেকে চিরর গলার স্বর শোনা যাবে ]

চির ॥ ( নেপথ্য থেকে ) বুঝলেন অহো দেবী, আপনার স্বামীটি বোধহয় আমার বাইরের বোর্ডটা দেখতে পেয়েছে । গাড়ী নেই ( প্রবেশ ) অহো দেবী আবার কোথায় গেলেন ! ( মনকে লক্ষ্য কোরে ) তুই হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন, দেখ কোথায় গেল । গোপালটাই বা কোথায় গেল ।

মনন ॥ ( তাড়াতাড়ি টেবিলের তলা, খাটের তলা, আগমারীর পিছন এমনকি চেয়ারের তলা পর্যন্ত ভাল কোরে দেখে নিয়ে ) কৈ কেউ নেই তো বাবু ।

চিৰ । (ভাবতে ভাবতে) জলজ্যাস্ত মাৰুষ দুটো... (হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে  
তাড়াতাড়ি চেয়াৰে ওঠে ড্ৰয়ার খুলে দেখে চীংকার কোরে ওঠে) মদনৰে  
আমার টাকা—

[ গোপাল এক গ্লাস ভৰ্তি জল নিয়ে তাড়াতাড়ি ঢোকে ]

গোপাল । এই বে জল—

চিৰ । জল । কিসের ?

গোপাল । ঝাঁঝ ।

চিৰ । কার জন্তে ?

গোপাল । এ যে অহো দেবী বললেন—

চিৰ । ( রেগে ) অহো দেবী চাইলেন আর তুমি ভিতরে চলে গেলে ।

মদন আশ-পাশ ভাল করে খোঁজ—

গোপাল । এখন ?

চিৰ । এখন আর কি এ জল আমার মাথায় ঢাল ।

গোপাল । [ দৃঢ়ভাৱে স্বরে ] কি হয়েছে বলবি তো ?

চিৰ । সৰ্বস্বান্ত হোয়ে গেছি । [ রেগে চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে ওঠে ] আমি  
পুলিশে বাব, ওকে জেলে পাঠাব ।

গোপাল । আরে তোর নামে একটা থাম দেখছি ।

চিৰ । আমার নামে থাম ? কৈ পড তো ?

[ গোপাল তাড়াতাড়ি চিঠি বার করে পড়তে শুরু করে ]

গোপাল । মাননীয় মহাশয়,

বড ঠেকায় পড়েছিলাম । আপাতত শরীর বিকী কোরতে হ'ল না ।  
তিন মাসের ভাড়া বাকী । আশি টাকায় ছ মাসের মিটবে । হাত  
দেখাতে এসেছিলাম—পথ দেখে বাড়ী গেলাম । আমি চোর নই ।  
চাকরি খুঁজেও পাইনি । আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । শ্রদ্ধান্তে—

শ্রীমতী অহো

চির ॥ শালা চোর, ঠগ, ধাঙ্গাবাজ। ( মাথা চাপড়াতে শুরু করে )

গোপাল ॥ ( খানিক নীরব থেকে হঠাৎ খুলীর সঙ্গে চীৎকার কোরে ) অহো  
অহো, বড় জোর দিয়েছে।

চির ॥ খুব খুলী হয়েছো না। আমার সর্বনাশ—তোমার পোষ মাস। এখন  
...এখন আমি কি করব? [ মাথা চাপড়াতে থাকে ]

মদন ॥ বাবু হাওয়া করব।

চির ॥ কেন...হাওয়া কত্বি কেন?

মদন ॥ মাথা ঠাণ্ডা না হ'লে,—এ ব্যবসা চালান মুক্তি।

চির ॥ তোমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না। ঘরের সব কিছু ডাল করে  
আবার খুঁজে দেখ। ওঃ এই কি কলকাতা?

[ মদন সব কিছু খুঁজতে শুরু করে ]

গোপাল ॥ নাঃ, মানে এটা কলকাতা নয় কলতলা। চোখের জলে পিচ্ছিল  
হয়ে আছে। দেখে পা ফেলতে না পারলে—একশ' ধড়াস।

চির ॥ [ চিৎকার কোরে ] থাক তোমাকে আর সাহিত্যের কোয়ারা ছোট্টাতে  
হবে না। [ মদনকে ] আঃ, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন যে।

[ মদন-ক্রান্ত খাটের তলার ঢুকে দেখতে শুরু করে ]

( হতাশার স্বরে ) এখন এখন আমি কি করব।

গোপাল ॥ বাবাঃ সাবাস অহো।

হাত দেখাতে এসেছিলাম

পথ জেনে বাড়ী গেলাম।

[ বারবার এই কথাগুলো পড়তে শুরু করে। স্বর আন্তে থেকে  
চরমে ওঠে। চির হাত পাখায় নিজের মাথার ওপর হাওয়া দিয়ে  
চলে। মদন খাটের তলা থেকে চীৎকার করে চলে—“বাবু এখানে  
কেউ নেই।” ধীরে ধীরে ঘর অন্ধকার হয়ে আসে।



চোর ॥ আপনাদের এই মহামুভবতা আম কোনাগনই ভুলব না।  
 আপনাদের স্নেহের ছায়ায় ও আপনাদের অগংপ্রাবিত চৌর্ধ প্রতিভার  
 স্পর্শে আমিও একদিন আপনাদের মতো বুদ্ধিমান চোর হয়ে উঠব এই  
 আশাই করি।

সকলে ॥ নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই।

[ সবাই দাঁত বার করে হাসতে থাকে। পর্দা পড়ে। ]

## অগ্নিহোত্রী

। চরিত্র ।

রাম

অরুণ

যক্ষণ

হরি

অমর গঙ্গোপাধ্যায়

যাদব

[ মধ্যাহ্নে পরিবারের বসবার ঘর। অবশ্য দিনে এটা বসবার ঘর হলেও রাতে এটাই শোবার ঘরে পরিবর্তিত হয়। একপাশে গোটানো বিছানাসম্মুখে চৌকিটাই তার প্রমাণ। একটি ছোট্ট টেবিলকে কেন্দ্র করে হৃদয় গোটা তিনেক চেয়ার সাজানো রয়েছে। দেওয়ালের ছবি থেকে টেবিলের ঢাকনা পর্যন্ত—সব কিছুতেই অভিজাত কচির পরিচয় বিজ্ঞমান। সম্ভাব্যক্ষেত্রে কুটীর শিল্পজাত কিছু দেওয়াল-সজ্জা ব্যবহার করলে ভাল হয়।

সময় : কোন রবিবারের সকাল ৯টা।

পর্দা উঠলে দেখা বাবে রামরতনবাবু একা একটি চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। সামনের ছোট্ট টেবিলে ধূমায়িত চায়ের কাপ। সামান্য সময় কেটে যাবার পর অরুণ ভেতর বাড়ী থেকে প্রবেশ করে রামরতনবাবুর সামনে এসে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। রামরতনবাবু ভ্রূক্ষেপমাত্র না করে নির্বিকার চিন্তে চা খেতে থাকেন। তারপর হঠাৎ চায়ের পেয়লাটি নামিয়ে রেখে অরুণের দিকে না তাকিয়ে—এবং নিবিষ্টচিন্তে খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে— ]

রাম । কিছু বলবে ?

অরুণ । ' না...বানে...

রাম ॥ মানেটা আমি করে নেব। সমস্ত ভনিতা বাদ দিবে, তোমার বা বলার আছে—সোজাশুজি বলে ফেল।

অরুণ ॥ না...ইয়ে...মানে—বলছিলাম কি, বরুণকে আপনি একটু সাবধান করে দিন।

রাম ॥ কেন!

অরুণ ॥ আপনি তো জানেনই চারপাশে বেশ ধরপাকড শুরু হয়ে গেছে। এখানেও যদি ও অবুঝের মত যেখানে সেখানে “ইনক্লাব—জিন্দাবাদ” করে বেড়ায়—।

রাম ॥ ( হঠাৎ চোখ তুলে ) ১৯০৫ সালে আমার পিতৃদেব আমাকে একবার সাবধান করতে চেয়েছিলেন। উত্তরে আমি কি বলেছিলাম জান? ( অরুণ মাথা নীচু করে থাকে ) বলেছিলাম—ছেলেকে মাথা নীচু করতে শিখিও না বাবা। যাতে দেশের অকল্যাণ রয়েছে, এমন কোন উপদেশ আজ শুধু স্নেহের বশে দিতে এস না। ( স্মৃতি-রোমন্বনে যেন বহুদূরে চলে যান ) উই হ্যাড আওয়ার ডেজ। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে—হাতে হাত মিলিয়ে সেটলড্ ফ্যাক্টকে আমরা আনসেটলড্ করে দিয়েছিলাম। উই গট দ্য জারেন্টস অব বেঙ্গল ইন আওয়ার সাইড। কোন বাবার উপদেশ, কোন মায়ের চোখের জল সেদিন আমাদের ঘরের কোণে বেঁধে রাখতে পারেনি। চৌদ্দ বছরের নাবালক শিশু আমি তখন। তবু বাবার হৃদয়ে আমার আবেগ সেদিন ভেসে যায়নি। লাঠি বন্দুক কিংবা জেল অথবা ফাঁসির ভয়ে সেদিন কেউ ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে নি।...জাট পোল্টেন পিরিয়ড অব বেঙ্গল! ঘরে ঘরে সেদিন সোনার কসল ফলোছিল। উই অস্য়্যার ইউনাইটেড দেন। উই হ্যাড বিন দ্য যাউন্টেনস অব রেজিস্টার্স।

অরুণ ॥ ( সন্দেহে ) আমি জানতাম—আপনাকে বলতে এলেই...

রাম ॥ ৪২-এর আন্দোলনে আমি তো তোমাকেও সাবধান করেছিলাম।

সেদিনের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে একবারও স্মরণ রেখেছিলে আমার কথা ?

অরুণ । সেটা ছিল স্বাধীনতার আন্দোলন ।...

রাম । ( অন্তমন্ব ) কে জানে—হয়তো বঙ্গের রাজনীতিটাও আসলে স্বাধীনতারই আন্দোলন ।

অরুণ । ( বিরক্ত ) আপনি মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন...

রাম । বার কোন মানে খুঁজে পাও না !—তা তোমাদের সরকারী অফিস থেকে শুরু করে একেবারে সরকার বাহাদুর পর্যন্ত মাঝে মাঝে এমন সব কাজ করেন, বার কোন মানে আমিও খুঁজে পাই না । ( অন্তমন্ব ) আজ দেখছি সমস্ত পৃথিবীটা শুধু কথার মানে নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করছে । বুকের কথাটা সোজা মুখে চলে এলে দেখি হাজার জনে তার হাজার মানে করে বসে আছে । পলিটিক্স রূপান্তরিত হয়েছে ডিপ্লোম্যাটীতে ! আর ডিপ্লোম্যাটীটাও আসলে হয়ে উঠেছে হিপোক্রেসী ।  
—হরি !—হরি ! ( হরির প্রবেশ )—আঃ এক কাপ চা নিয়ে আর ।

হরি । ডাক্তারবাবু আপনাকে চা খেতে বারণ করেছেন ।

রাম । সে তো আমাকে চা খেতে বারণ করেছেন । তোমাকে চা দিতে তো বারণ করেন নি ।

হরি । ( নির্বিকার ) তাও করেছেন । চুপি চুপি আমাকে ডেকে বলে গেছেন—বডকর্তা চা চাইলেও তুমি দেবে না । যদি খুব চেষ্টামেচি করেন, তবে কালা সেজে বসে থাকবে ।

রাম । চা তুই দিবি কিনা তাই বল ।—কি ? চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? ( হরি নির্বিকার ভাবে দাঁড়িয়ে আছে দেখে ) হতচ্ছাড়া বাদর !—এখন তুমি কালা সেজেছ ?

হরি । তা—না সেজে আমার উপায়টা কি ? চা খেলে আপনার রোগ বাড়বে । আর চা দিলে বড়দাদাবাবুর রোগ বাড়বে ।

অরুণ ॥ যা—চিনি ছাড়া এক কাপ চা এনে দে।

রাম ॥ থাক। চায়ের বদলে চিরতা ঝাণ্ডা আমার অভ্যাস নেই।

অরুণ ॥ (ঝাঁঝের সঙ্গে) যা—তাহলে চিনি দিয়েই এক কাপ চা এনে দে।

হরি ॥ না—সে আমি দেব না। চাকর-বাকরকে অত খাটিয়ে দেওয়ার দিন আজকাল আর নেই। এ বাড়ীতে চা একবারই হবে। তাতে বার খোঁষাবে না, তাকে নিজের হাতে চা করে নিতে হবে।

অরুণ ॥ (ধমক) হরি!...কার সামনে কি কথা বলতে হয় সেটুকুও শেখোনি।

রাম ॥ (অত্যন্ত গম্ভীর) হরি!—তুই ভেতরে যা।

হরি ॥ তার চেয়ে বলুন না—একেবারে বাইরে চলে যাই। একজন বার বার ~~চলছেন~~ ছেন। আর একজন দিনে আঠারো বার ধমকাবেন। আর একজন রাত বারটার এসে চুপিচুপি বলবেন—হরিদা, কেউ জেগে নেই তো! চুপি চুপি আমাকে ভাত দিয়ে দাও!—তা অত ল্যাঠা আমি পোয়াতে পারবো না।

রাম ॥ সারা জীবন পুইয়ে এসে আজ পোয়াতে পারবো না বললে তো চলবে না! দয়া করে এবার ভেতরে যাও—বতদূর মনে হচ্ছে (নাক টেনে) উলুনে চাপিয়ে রেখে আসা ভাত বোধহয় খবে গেছে।

হরি ॥ সর্বনাশ! ভাতের কথা তো আমার মনেই ছিল না। (ক্ষত গ্রন্থান)

রাম ॥ (অত্যন্ত গম্ভীর) হরি এ বাড়ীর চাকর নয় অরুণ! ও এই পরিবারেই একজন। কার সামনে কি ভাবে কথা বলতে হয় সেটুকুও খুব ভাল ভাবেই জানে। শুধু তোমার সেটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই।

অরুণ ॥ পরশু দিনও ও ঝাঁইকের মিছিলে বক্রণের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে।

রাম ॥ বক্রণকে ও সব চাইতে বেশী ভালবাসে। এখনও হতেও পারে—কোন বিপদ-আপদ ঘটলে বক্রণকে বুক দিয়ে আগলাবার জন্তেই ও বক্রণের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে।

অরুণ ॥ তা—বরুণেরই বা কি দরকার ট্রাইকের ব্যাপারে এত মাতামাতি  
করবার।

রায় ॥ তোমার কি দরকার ছিল ৪২-এর গুলিগোলাব মাঝে রাস্তায় ইন্টপাটকেল  
ছুঁড়ে বেড়াবার। আমারই বা কি দরকার ছিল—১২০৫-এর রক্তক্ষরা  
বাংলায় অপরিণত শিশুমন নিয়ে নেচে বেড়াবার। আগুনে হাত রেখে  
যা হাতের শিকলটাকেই গুলিয়ে নিতে চায় তারা আগুন দেখে ভয় পায়  
না। আই হ্যাভ সীন সো মেনি ব্রাইট বয়েজ। বৃকের রক্ত ঢেলে তারা  
হাতের পতাকাটাকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল। আজ তাদের আমি  
দেখতে পাই না। ঐ হরি বা বরুণের মধ্যে যদি অতীত ভারতের  
শহীদদের বৃকের আগুন সমান ভাবে জলে ওঠে তাতে তোমার এত  
আপত্তি কিসের?

অরুণ ॥ আমি একা হলে আমার কোন আপত্তি ছিল না। আমার চাকরীটা  
গেলে—আপনার বা বরুণের খাবার ব্যবস্থাও আমি করতে পারবো না।

রায় ॥ করতে হবেও না। স্বাধীনতার যে স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম, সেই  
স্বপ্নের কোথাও এমন বিচিত্র শাসন-ব্যবস্থার স্থান ছিল না। (স্বগত)  
আওয়ার ড্রিম ইজ অনরিয়ালাইজড—এ্যাণ্ড উই আর ফ্রী!

অরুণ ॥ পুলিশ থেকে বরুণ সম্পর্কে ইনভেস্টিগেশন শুরু হয়েছে।

রায় ॥ কি?

অরুণ ॥ কাল অফিসে এক পুলিশ ভক্তলোক এসে আমার কাছে বরুণ সম্পর্কে  
নানা কথা জিগেস করেছেন। ঠিকানাও চেয়ে নিয়েছেন।

রায় ॥ বরুণের ঠিকানাটাও তারা জানে না—অথচ তলায় তলায় বরুণ  
সম্পর্কে পুলিশ রিপোর্ট তৈরী হয়ে যাচ্ছে। চমৎকার!—এই বুদ্ধি নিয়ে  
তুমি সরকারী অফিসে কাজ করো।

অরুণ ॥ (বিনীত অথচ দৃঢ় স্বরে) আমাদের বর্তমান আলোচনাটি ঠিক  
সরকারী অফিস কিংবা আমার সম্বন্ধেই হচ্ছে না।

রাম ॥ জানি।...ঠিক আছে--আমি বরুণকে বলে দেব। বলে দেব—  
তোমার দাদার চাকরীটুকু তোমার ষাওয়া-পড়ার জন্তেই দরকার।  
হুতরাং স্বমতনিষ্ঠা কিংবা সততা শিকের তুলে রেখে দাও। দি ওয়ার্ড  
ডিমোক্রাসি ইজ এ ফার্স! ফ্রিডম ইজ ফর দি ম্যাক্সিমাম ফেসিগিয়েটেড  
ক্লাস! উই লিভ ইন এান এজ—হয়ার অল দা ভ্যালুস আর স্টার্টার্ড।  
এ্যাণ্ড দা ব্যাকবোনস...ব্রোকেন!

অরুণ ॥ ( অত্যন্ত দৃঢ় স্বরে ) আপনি যদি চান তাহলে বরুণকে নাও বারণ  
করতে পারেন। মতামত নিয়ে চুলচেরা ঝর্ক করার জন্য আমি কোন  
কথা তুলিনি। বর্তমান জগতে বেঁচে থাকার একটা প্র্যাকটিকাল দিক  
আছে। চাকরী ষাওয়ার ভয়টা শুধু আমার জন্তেই আমি পাইনি।  
চাকরীটা গেনেও নিজের পেটটা চালাবার যোগ্যতা বা ক্ষমতা আমার  
আছে...।

রাম ॥ সেই ক্ষমতাটা শুধু আমাদের নেই! (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অত্যন্ত  
ভারী গলায়) বরুণের কথা আমি জানি না—কিন্তু...শেট চালাবার মত  
ক্ষমতা আমার যদিও নেই, তবু না খেয়ে মরার মত ক্ষমতা আমার আছে।  
বেঁচে থাকার প্র্যাকটিকাল সাইডের কথা বলছিলি না! শোন—কাছে আর।  
( মাথার হাত বুলোতে বুলোতে ) মৃত্যু-বরণেরও একটা প্র্যাকটিকাল  
সাইড আছে। জুদিরাম থেকে রামেশ্বর পর্যন্ত এক একটা দোনার প্রদীপ  
নিজেরা নিজে গিয়ে ঘরে ঘরে হাজার প্রদীপের রোশনাই জ্বলে দিয়ে  
গেছে। অরুণ—মরার মত কিছু প্রাণ যদি একটা জাতের বেঁচে না থাকে,  
তাহলে বুঝতে হবে জাতটা আগাগোড়া নিস্রাণ।

অরুণ ॥ ( শান্তস্বরে ) আপনি কি চান—বরুণ ধরা পড়ুক, আমার চাকরীটা  
যাক?

রাম ॥ ( হঠাৎ দারুণ উত্তেজিত ) চাই—চাই; সারা জীবন তাই চেয়েছি।  
আজ চিতার দিকে পা বাড়িয়েও তাই চাই। বুকের আগুনে মশাল ধরিয়ে  
একালের একাক (৩)—১৮

আমরা যারা অগ্নিমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলাম, তারা তেঁও এমন স্বথ বা স্বত্তি কখনো চাইনি—বা পাঁচজনের সঙ্গে সমান ভাগ করে নেওয়া যায় না। সংগ্রামের দিনে আমরা সকলে ছুঁখটাকে ভাগ করে নিয়েছি। কিন্তু স্বাধীনতার দিনে দেখছি স্বথের ভাগটা গিয়ে পড়েছে মাত্র কয়েকজনের হাতে !

[ হরির প্রবেশ ]

হরি ৬ এত টেচামেচি হলে এ বাড়ীতে কাজ করা বাবে না।

রাম ॥ যখন টেচানো দরকার—তখন টেচামেচি হবেই।

হরি ॥ এক আমার সঙ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গে টেচামেচি করা আপনার বারণ।

রাম ॥ এটাও কি ডাক্তার বলে গেছে নাকি ?

হরি ॥ না—এটা আমি বলছি !

রাম ॥ তা—হারামজাদা, তুইও কি ডাক্তার হয়ে উঠেছিস ?

হরি ॥ আপনার ধাতটা তো আমি চিনি ! আর চিনিই যখন—তখন একটু ডাক্তারী করতে দোষটা কি আছে ?

রাম ॥ জ্বালালে দেখছি ! দেখ—তুইও যদি ডাক্তারী শুরু করিস !

হরি ॥ করিনি এমন তো নয়। পায়ে যে-বার গুলি লেগেছিল—সেবার আমিই তো শোলা আর নরুণ দিয়ে গুলি বার করেছি। রোজ যা পরিস্কার করেছি আমি। শিকড়-বাকড় বেঁটে যা সারিয়ে তুলেছি আমি।

রাম ॥ ৬ঃ! সেসব কথাও তোমর মনে আছে !

হরি ॥ মনে থাকবে না ! আপনার চোখে তখন আগুনের ঝিলিক খেলতো :

রাম ॥ (সংগ্রহে) এখন—এখন সেই আগুনের ঝলক আমার চোখে আর নেই—না ?

হরি ॥ আছে। মাঝে মাঝে সে ঝিলিক হঠাৎ থেকে থেকে চমকে ওঠে।

আর সেটাই তো ভয়ের কথা বড় কর্তা ! নেভার আগে শিঙ্গীর সব দপদপিয়ে জলে ওঠে।



রাম ॥ ( হঠাৎ হেসে ফেলে ) তুই হতচ্ছাড়া! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল মরার কথাটা আমাকে মনে করিয়ে দিস কেন বলতো ?

হরি ॥ মরণকে তো আর ঠেকানো যাবে না। আর সে সময় আপনার হয়েও এসেছে।

অরুণ ॥ ( গর্জন ) হরি !

রাম ॥ ( অগত ) কিন্তু মরার আগে আমার চোখের আগুন বুকের আশা কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো হরি ? আমার পাশে দাঁড়িয়ে গুলি খেয়ে ছিটকে পড়েছিল তোর কাকা। ছোট জাতের ঐ মানুষটা মরার আগে জেনে গেছিলে স্বাধীনতা এলে দুঃখী লোকের আর কোন দুঃখ থাকবে না। মরার আগে তার চোখের আলো এসে বাসা বেঁধেছিল আমার চোখে।

কিন্তু আমি মরার আগে সেই সোনার প্রাণী আমি তুলে দেব কার হাতে ?

হরি ॥ বড দাদাবাবুর হাতে।

রাম ॥ কার হাতে ?

হরি ॥ বড দাদাবাবুর হাতে।

রাম ॥ ( সবিস্ময়ে ) কেন তোর পেয়ারের ছোট দাদাবাবু...

হরি ॥ ছোট দাদাবাবুকে আমি আগলে বেড়াই। তাই বলে তাকেই আমি বেশী ভালবাসি এমন কথা ভাবলেন কি করে ? অল্প বয়স থেকে আপনাদের সংসারে মানুষ হয়েছি। আপনার কাছে থেকে শিখেছি অনেক - দেখেছি অনেক, আপনারই আশেপাশের কত লোককে ভোল ফিরিয়ে হঠাৎ গাভ্রনের সন্ধ্যাসী হতে দেখেছি।

রাম ॥ ( প্রস্থানোত্তর অরুণকে ) চললে কোথায় ?

অরুণ ॥ এখন তো আপনাদের ঐ “গাভ্রনের সন্ধ্যাসী” নিয়ে আলোচনার আসর বসবে।

রাম ॥ না - আজ তা বসবে না। পরিবারের একমাত্র আরনিং মেম্বার হিসাবে আজ তোমার সমস্তা নিয়েই আলোচনা হবে।

অরুণ ॥ আমাদের কোন সমস্যা নেই। সমস্যা যদি কিছু থেকে থাকে সেটা সমস্ত পরিবারের।

রাম ॥ বরুণ ধরা পড়লে সমস্যার মধ্যে বাকী থাকি এক আমি আর হরি।...

হরি ॥ আমি কোন সমস্যা নই বড় কর্তা। ছোট ঘরের ছেলে আমি—শুধু আপনাদের কাছ থেকে কিছু ভদ্র কথাবার্তা শিখে ফেলেছি। তা—মুটেগিরি করেও আমার দিন চলে যাবে।

[ বাইরে থেকে বরুণের প্রবেশ ]

বরুণ ॥ কে তোমাকে মুটেগিরি করতে দিচ্ছে ?

হরি ॥ তোমার দপনপানি না কমলে আমার কপালে ঐ মুটেগিরিই আছে।

বরুণ ॥ ( হঠাৎ গম্ভীর ভাবে সকলের দিকে তাকিয়ে ) কথাটার মানে কি দাঁড়ানো ?

বরুণ ॥ তোমার সহজে পুলিশ ইনভেস্টিগেশন চলছে।

বরুণ ॥ কারো না কারো সহজে ইনভেস্টিগেশন করাই পুলিশের কাজ।

রাম ॥ এতে বড় বাবুর চাকরীটা যাবার সম্ভাবনা আছে—এ কথাটা কখনো ভেবে দেখেছ ?

বরুণ ॥ একটা ইনভেস্টিগেশনেই অত সহজে চাকরী যায় না।

অরুণ ॥ সরকারের ওপরে এ ব্যাপারে তোমার অগাধ বিশ্বাস রয়েছে তা'হলে ?

বরুণ ॥ বিশ্বাস বা অশ্বিনাসের কোন কথা হচ্ছে না। আমি এমন কিছুই করিনি যার জন্য তোমাদের মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকতে হবে।

অরুণ ॥ তাহলে আমার অকিসে পুলিশ এসে তোমার সহজে এত কথা জিগ্যোস করলো কেন ?

[ হরির ভেতর বাড়ীতে প্রস্থান ]

বরুণ ॥ সেটা সেই পুলিশকে জিগ্যোস করলেই পারতে।

অরুণ ॥ না—পারতাম না, তিনি নিশ্চয়ই সব কথা আমাকে খুলে বলতেন না।

বরুণ ॥ খুলে বলার মত কোন গোপন কাজ আমি করিনি।

রাম ॥ কিন্তু পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত প্রকাশ কোন কাজ করেছ কি?

বরুণ ॥ না।...এটুকু বোধ—বুদ্ধি আমার আছে যে, আমার পক্ষে কোনরকম বিপজ্জনক রাজনীতি করা সম্ভব নয়। হরতালের পক্ষে মিছিলে ঘোরাটা আমি নাগরিক কর্তব্য বলে মনে করেছি। সরকারের সমালোচনা করাটাও আমার নাগরিক অধিকার। বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় সে সমালোচনা আমি প্রায়ই করে থাকি।

রাম ॥ (নাৎজপে) অর্থাৎ কাজের কাজ কিছুই করো না। অথচ অবধা পুলিশকে তাড়িয়ে নাও। আই হ্যাভ নেভার সীন সাচ এ্যান ইভিডটক এ্যাডভেঞ্চারিজম! ডু—জাষ্ট ডু সামথিং। তারপর জেলে যাও—মারা যাও—কিংবা জাহান্নামে যাও তাতে কিছু যায় আসে না। সরকারের সমালোচনা করাটা তোমার জন্মগত অধিকার।

বরুণ ॥ কি! কি!—করবোটা কি? কাদের নিয়ে কি করবো? কোথায় গিয়ে কি করবো?...হুবছর চেষ্টা করে একটা চাকরী জোগাড় করতে পারিনি। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সংসারের চিন্তায় দাদার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি তো জানি—হরিদা ইচ্ছা করে কম ভাত খায়! ...বাট হোয়াট উড আই ডু?—এক আত্মহত্যা করতে পারি। একটা মানুষকে শুধু শুধু বসিয়ে খাওয়ানোর হাত থেকে তোমাদের বাঁচিয়ে দিতে পারি। তাই চাও?—বলো তাই চাও?

রাম ॥ (অত্যন্ত দৃঢ় স্বরে) তার আগে একবার আত্মশ্রদ্ধার জড়াইয়ে নেমে দেখবি না কে হারে কে জেতে?

বরুণ ॥ চিরকাল আমরাই হেরেছি। দাদার চাকরী কিংবা বাবার পেন্সনের দিকে তাকিয়ে আমরা কিল বেয়ে কিল হজম করেছি। মানুষের স্বপক্ষে

বড বড লেকচার দিয়ে লুকিয়ে চেষ্টা করেছি কোন বড চাকরি বাগাবার।  
তারপর চাকরীটা পেয়েই ভুলে গেছি লডাইয়ের সঙ্গীদের।.. এই ভাবেই  
আমরা বার বার হেরেছি।

অরুণ ॥ তুই কি আমাকে ঠাট্টা করছিস বরুণ।

বরুণ ॥ না-না। এ শুধু তোমার আমার প্রশ্ন নয়। এ শুধু ঠাট্টার প্রশ্ন নয়।  
পাড়ার সকলে আমাদের বাড়ীটাকে ঠাট্টা করে বলে “বিপ্লবী বাড়ী”!  
বাবাকে ঠেস দিয়ে বলে—৭৫ বছরের ইয়ং ম্যান। (হঠাৎ ঘুরে রামকে)  
এই তো—এই তো তোমাদের অপ্নের ভারতবর্ষ। যৌবনের দিনগুলো  
বনে জঙ্গলে কাটিয়েছ এরই জন্ত।

রাম ॥ (দুরাগত স্বরে) আমাদের অপ্নটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বলেই  
তো আমাদের দুঃখ। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড দুঃখ আমাদের  
সেই অপ্ন কেউ বুকে তুলে নিলো না।

অরুণ ॥ কেউ হয়তো বুকে তুলে নিয়েছে।—কিন্তু আপনি তাদের চিনতে  
পারেননি।

রাম ॥ হয়ার দে আর ? তারা আলোর সামনে এসে দাঁড়াক উদ্ভাসিত  
অগ্নিস্থানে মাথা উঁচু করে বলুক—অমৃতের পুত্র আমরা অমৃতে আমাদের  
অনুগত অধিকার। বলুক—প্রবল অত্যাচার বিরুদ্ধে আমরা অটল পর্বত।  
বলুক—সভ্যতার শব সাধনার আঘোরপন্থীর তান্ত্রিক আমরা—অনায়াসে  
আমরা অশানে বাসব বসাই।

অরুণ ॥ (রামকে ধরে) কোন রকম উত্তেজনা আপনার পক্ষে খারাপ।

রাম ॥ জানি। জানি। কিন্তু উত্তেজনার কারণগুলোকে জীইয়ে রাখা  
একটা জাতির পক্ষে আরো অনেক বেশী খারাপ। আই ওয়াণ্ট টু সী শু  
সোসাইটি চেঞ্জড্। আই এ্যাম সার্চিং ফর শু স্পার্ক—শু স্পার্ক ইন  
এড্‌রি আই।

বরুণ ॥ পালা জ্বরের রুগীর মত সমস্ত দেশটা বেখানে ভেতরে ভেতরে বহুপায়

শিউরে উঠছে, তখন তুমি এতিটি চোখে ভোরের আলো দেখতে চাও।  
অন্ধকার হাংড়ে মানুষ আজ শুধু কান্না আর পাক তুলছে—সেখানে তুমি  
পদরাগমণি খুঁজছো!—একে বলে পাগলামী!...

রাম ॥ (চীৎকার) সাট্ আপ! ইফ ইট ইজ ম্যাডনেস—আই লাইক টু সি  
এভরি ওয়ান ম্যাড।

[ হরির প্রবেশ ]

হরি ॥ আবার চটলেন কার ওপর?

রাম ॥ নিজের ওপর—নিজের ওপর।

হরি ॥ তাহলে নিজের হাত কামড়ান।

রাম ॥ কি?

হরি ॥ তাহলে নিজের হাত কামড়ে ধরুন—রাগ পড়ে যাবে।

রাম ॥ তোর সাহস অত্যন্ত বেড়ে গেছে হরি। একদিন তুই আমার হাতে  
নির্ধাৎ খুন হবি।

হরি ॥ তা—শুভ কাজে দেয়ী করে আর লাভটা কি? একটা লাঠি নিয়ে  
অসি—ঠেসে বসিয়ে দিন আমার মাথায়।

রাম ॥ তোমার ঐ নীরেট মাথা শুধু লাঠিতে ভাঙবে না।—বা, এক কাপ চা  
নিয়ে আর।

হরি ॥ হবে না।

রাম ॥ দেখ হরি...

হরি ॥ দেখবার কিছু নেই। বা দেখবার তা আমি যোজাই দেখছি।

বরুণ ॥ হরিদা—আমাকে কেউ ডাকতে এসেছিল?

হরি ॥ হ্যাঁ। তোমার ইয়ার দোস্তরা এসেছিল। আর একজন পুলিশের  
লোকও এসেছিল।

বরুণ ॥ কিসের লোক এসেছিল?

হরি ॥ পুলিশের লোক ।—তা—তুমি নেই শুনে চলে গেছে । মনে হয় খুঁবে আসবে ।

বরুণ ॥ এঁয়া! আ-আমার বইগুলো সব সরিয়ে ফেলেছ ?

হরি ॥ ঐ বই নিয়েই তো আজকের ভাত রান্না হয়ে গেল ।

রাম ॥ একটু আগেই না বলছিলে—এমন কিছুই করোনি যাতে পুলিশের নজর তোমার ওপর পড়তে পারে !

বরুণ ॥ সে তো এখনও বলছি ।

রাম ॥ তাহলে ওসব বই-কই সব এল কোথেকে ?

বরুণ ॥ সে অনেক দিন আগে কিনেছিলাম ।

হরি ॥ নতুন বইও ছ একখানা ছিল ।

বরুণ ॥ সর্বনাশ ! সেগুলোও উত্তনে দিয়েছ নাকি ?

হরি ॥ তা যা পেরেছি সবই দিয়েছি ।

বরুণ ॥ নাঃ! চেকড গোর্কী টমপেন পর্যন্ত আগুনে পুড়ে শেষ হোল ।

এর চেয়ে আমার গায়ে কেরোসিন ঢেলে আমাকে পুড়িয়ে দিলেই তো পারতে ।

হরি ॥ যদি বলেন—তবে তাও করতে হবে । আপনাদের কথা তো আর ঠেলতে পারি না ।

অরুণ ॥ চেকড-গোর্কী-টমপেন আর মার্ক টোয়েনের বইগুলো আমি আলাদা করে সরিয়ে রেখেছি ।

বরুণ ॥ তার মানে তুমি সবই আগে থেকে জানতে ?

অরুণ ॥ আমি জানতাম না কিছুই । আর এখনো কিছুই জানি না । শুধু জানতাম—তোমার কিছু বই পোড়ানোর দরকার হবে খুব শিগগির ।

বরুণ ॥ সেটাই বা কি করে জানতে ?

রাম ॥ 'তুই কি জেরা করছিল নাকি ?

বরুণ ॥ না। আমি শুধু আশ্চর্য হয়ে ভাবছি—আমার সম্বন্ধে তোমরা এত খবর রাখ, অথচ তোমাদের কোন খবর আমি জানতে পারি না কেন ?

রাম ॥ তার কারণ আমাদের দিকে তুমি ফিরেও তাকাও না। আপন খেয়ালে কিংবা আপন স্বার্থে...

বরুণ ॥ বাবা !...

রাম ॥ চেষ্টাও না। কোন গরম চোখ আমাকে কখনো নরম করতে পারেনি  
[ নেপথ্য : বরুণবাবু বাড়ী আছেন ? ]

বরুণ ॥ কে ?

[ নেপথ্য : বরুণবাবু বাড়ী আছেন ? ]

রাম ॥ আছেন—আপনি ভেতরে আসুন।

[ পুলিশ ইনস্পেক্টর যাদব বোসের প্রবেশ ]

যাদব ॥ আমি ইনস্পেক্টর যাদব বোস। আশা করি আমি এসে আপনাদের কোন অসুবিধে করলাম না। অবশ্য এই সব ধড়াচূড়া ছেড়েই আমার আসা উচিত ছিল।  
[ হবির ভিতরে প্রস্থান। ]

বরুণ ॥ তার মানে প্রেন ড্রেসে ?

যাদব ॥ একজাক্টিভ!—বসতে পারি ?

রাম ॥ নিঃসন্দেহে। এসেছেন যখন—তখন বসবেন, চা খাবেন। তারপর যাবেন।

যাদব ॥ ( বিজ্রপটা গায়ে না মেখে ) তারপর বরুণ...

বরুণ ॥ ( তীব্র দুঃস্বরে ) আমাকে বরুণবাবু বলবেন।

যাদব ॥ ( হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে ) ওঃ ইয়েস ইয়েস ! ইয়েস মিষ্টার বরুণ-বাবু, আপনার খবর রাখবার বহুদিন পাইনি...

রাম ॥ গার্ট ইজ আটার ফুলিসনেস অব ইণ্ডর পুলিশ ডিপার্টমেন্ট। ও সারাজীবন এখানেই রয়েছে। এতেও যদি ওর খবর আপনারা বহুদিন

ধরে না পান, তাহলে আপনাদের আই. বি. ডিপার্টমেন্ট তুলে দেওয়া উচিত।

বাবব। আইসী! আ-আপনারা কি ভেবেছেন বলুন তো?

রাম। বাবা কখনো কোন অত্মায়কে প্রশ্রয় দেয়নি—আজকালকার দিনে তাদের বাড়ীতেও পুলিশ এসে যা ভাবা উচিত আমরা তাই ভেবেছি।  
বাট ইউ আর রং ইনস্পেক্টর। বরুণকে যা ভেবেছেন, বরুণ তা নয়।

বাবব। কি ভেবেছি?

রাম। সঠিক কি ভেবেছেন জানি না। শুধু এইটুকু জানি—হি ইজ নট মিলিটারি এনাক। আই স্যুড হ্যাভ বীন প্রাউড অব হিম, ইফ হি অধ্যায় জাট। ও জেলে গেলেও আমি এর চেয়ে অনেক বেশী শান্তি পেতাম।  
বাট হি ইজ নাথিং—নাথিং বাট এ কমন সিটিজেন অব ইণ্ডিয়া উইথ এ্যান এক্সেনট্রিক টেন্ডেন্সি ফর ক্রিটিসাইজিং দা গভর্নমেন্ট। সরকারের সমালোচনা এবং বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করা ছাড়া আর কোন কিছুই ও করেনি, কোন কিছু করার মত শাহসও ওর নেই। অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে ও হরতালের মিছিলে যোগ দেয়। তারপর বাড়ীতে এসে বই পুড়িয়ে রোমান্টিক গ্ল্যামার তৈরী করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে ওরা মাঝে মাঝে উদ্ভেজন্যর আগুন পোহায়।...

অরুণ। ডাক্তার আপনাকে বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন বাবা।

বাবব। আপনি আমাকে আগা-গোড়া তুল বুঝেছেন। আপনারা সবাই আমাকে তুল বুঝেছেন।

রাম। আপনিই তুল বুঝেছেন ইনস্পেক্টর। দি রিভিউশন ইজ ডেড ইন দিস হাউজ। পাড়ার লোকেরা এই বাড়ীটাকে ঠাট্টা করে বলে “বিপ্লব-বাড়ী”! সারকাজম! এ বিটার সারকাজম কর মি।

বাবব। কি আশ্চর্য! আপনারা সবাই মিলে যদি আমাকে এ ভাবে বিব্রত করেন।



অরুণ ॥ কোন রকম বিব্রত বোধ না করে—আপনার বা জানার আছে  
জেনে নিন ।

বাদব ॥ আমার কিছুই জানার নেই ।

অরুণ ॥ তাহলে এসেছেন কেন ?

বাদব ॥ সেটাইতো বলতে চাইছি এতক্ষণ ধরে । আপনারাই তো কোন  
স্বযোগ দিচ্ছেন না ।

অরুণ ॥ বেশ । এবার বলে ফেলুন ।

বাদব ॥ ( হঠাৎ বরুণের দিকে ঘুরে , বরুণ—তুই কি সত্যিই আমাকে চিনতে  
পারছিস না ?.....কি ? অমন ইঁ করে তাকিয়ে রয়েছিস কেন ? ..  
বাদবদে মনে পড়ে ?

বরুণ ॥ আপনি...মানে—তুই—তুই বাদব ! মানে যেদো !

বাদব ॥ ই্যা । স্নেহে । ....কিন্তু কি ব্যাপার বলতো ?

রাম ॥ [ দুরাগতভাবে ] উই হাড় আওয়ার ড্রীমস ! এ্যাও উই লট ড্রীমস !  
স্বপ্নহীন দুই চোখে আঁজ গুরু-মরুর অন্তর্দাহ । আই ডু নট নো কর  
হম মি বেল টোলস ! বাট দেয়ার ইজ নান টু আনসার ইট । বনজঙ্গল  
পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ধূসর অতীতের কিছু হরস্ত দামাল ছেলেরা আগুনে  
হাত বেধে হাতের শিকল গলাতে চেয়েছিল । সগর্বে মাথা উঁচু করে  
তারি বলেছিল—আমৃত্যু সংগ্রামের শপথ নিয়েছি আমরা ; আমাদের  
প্রাণের প্রদীপ নেভার আগে ঘরে ঘরে আমরা হাজার প্রদীপ জেলে দিয়ে  
বাব । কোথায়—সেই প্রদীপ্ত উত্তরাধিকার কোথায় ?

অরুণ ॥ বাবা !

রাম ॥ সাট-আপ ! ( ভীষণ বিদ্রূপ ) বরুণকে পুলিশে ধরবে ! অল  
ইমবেসাইলস এ্যাও রেটাইলস ! বৃকে হামাগুড়ি দিয়ে সভ্যতা এগিয়ে  
চলেছে । শিরদাঁড়া নিধে মাছুবগুলো কি একেবারে হারিয়ে গেল !

আমার স্বপ্ন আমি কার চোখে রেখে বাব ? আমার বুকের উত্তাপ দিয়ে  
বাব কার বুকে ?

বাদব ॥ আপনার উত্তরাধিকার মাথায় তুলে নিয়েছে আপনার বড ছেলে :

রাম ॥ ছোয়াট ?

অরুণ ॥ বাদববাবু !

বাদব ॥ সমস্ত কাজ আপনি অন্ত্যস্ত সংগোপনেই করছেন অরুণবাবু । কিন্তু  
সরকারী অফিসের মধ্যে আপনার অতি নীরব রাজনৈতিক কার্যকলাপের  
ধবর সঠিক জায়গাতে ঠিক সময়ই পৌঁছে যায় ।

অরুণ ॥ আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন ?

বাদব ॥ না । আমি এসেছি আমার পুরণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । এত  
কথা হয়তো বলতামও না । কিন্তু আপনার বাবার দুঃখটা দূর করার  
জন্তুই কথাটা বললাম..... ।

রাম ॥ আই ফেল আপঅন ডা বর্নস অব লাইফ !—লুক !—আই ব্লিড । ফুঁদ-  
রার থেকে রামেশ্বর—সারি দিয়ে সবাই দাঁড়াও আমার সামনে । লেট ডা  
মার্টার্স এণ্ডরেক । অরুণ—আমার কাছে আয় । ( অরুণ এগিয়ে যায় )  
ডোন্ট বি এ্যাক্শন মাই বয় । প্রেসিড অন উইথ ইণ্ডর মিশন । বৃষ্টির  
মত হয়তো রক্ত ঝরবে—ঝড়ে উড়ে যাবে কত জীবনের ঝরা পাতা—  
সমুদ্রের মত উত্তাল হয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে বিরাট বাধা । তবু  
তোমাকে এগিয়ে যেতে হবে । আমার স্বপ্ন তোর চোখে তুলে দিলাম  
অরুণ—আমার বুকের দাহ দিলাম তোর বুকে । তোমার পথ আর  
আমাদের পথ হয়তো মিলবে না ! কিন্তু মানুষের দুঃখমোচনের  
শপথে সব মানুষ তো একদিন মিলবে । সে দিনের জন্তু তুই রইসি  
আমার প্রতিনিধি ।

অরুণ ॥ ডাক্তারবাবু আপনাকে উত্তেজিত হতে বারণ করেছেন বাবা ।

রাম ॥ ( দূরগত স্বরে ) না । আর তো উত্তেজিত হবনা । আমার সব

উত্তেজনা আম তাকে দিয়ে দিলাম। অতীত ভারতের ভগ্নাবশেষ আমি এবার ছুঁয়েছি নবীন ভারতকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দায় তুলে দিলাম বিংশশতাব্দীর কাঁধে। পৌরুষকে সম্বল করিস অরুণ।

সাদব। আমার বলা উচিত নয়—তবু বলছি, একটু সাবধানে থাকবেন অরুণবাবু।

রামঃ (চীৎকার) না। সাবধানে থাকার দিনটা আজ ঘুচে যাওয়া দরকার। জীবন নিয়ে যখন জুয়াখেলা শুরু হয়েছে তখন হার জিতেই জুয়াটিও আমরা খেলবো।.... আমার—আমার জন্ত ভাবিস না অরুণ! যা বাবা ভাই-বোনের জন্ত আমরাও ভাবিনি। আমাদের সামনে ছিল আমাদের মিশন। লেট দা মার্টারস এ্যাণ্ডরেক ইন ইউ মাই বয়, লেট দা মার্টারস এ্যাণ্ডরেক ইন এভরি ওয়ান অব ইউ।

# পরাজিত পৃথিবী

চরিত্র

কাদার

সৃষ্টি

পর্যাপ

কজোল

শ্রীবল্লভ ভট্টাচার্য

বিপ্লব

[ দৃশ্য । বোমা-বিক্ষত ভাঙ্গা গীর্জার অভ্যন্তর । ভাঙ্গা ক্রুশ, যিশুর মূর্তি ।  
ইতস্তত ছড়ানো ধ্বংসস্তুপ ।

[ পর্দা সরতেই আলো-অন্ধকারে একটি মেয়ের কাতর চোখের  
চাহনি দেখা যায় । ছিন্নবাস, রুদ্ধ কেশ তার । নাম সৃষ্টি । নেপথ্যে  
সংগীত ধ্বনির সংগে ভেসে আসে গীর্জার প্রার্থনা গীতি । সচকিত  
হয়ে ওঠে সৃষ্টি । দীপ হাতে, কাঁধে কাপড়ের বোলা ব্যাগ নিয়ে  
দুস্ত্রে আসেন কাদার ট্রম্যান । পঞ্চাশ-উর্দ্ধ রয়স তাঁর । দেহের  
অভ্রান্ত অংশ ছাড়াও হৃদয় মুখশ্রীতে মহাবুদ্ধের চিহ্ন ছড়ানো ।  
দীপালোকে দেখতে পান সৃষ্টিকে । ধীরে ধীরে এগিয়ে আলো তুলে  
ধরেন ওর মুখের কাছে ]

কাদার । তুমি, তুমি কে ? কথা বলছো না কেন ? ..বল, বল তুমি কে ?  
কোথেকে এলে ? ( কাতর চোখে তাকায় সৃষ্টি ) ও, তুমিইতো সৃষ্টি !  
মহাবুদ্ধের বলি তুমিও ? যাও, চলে যাও । এখানে কেউ নেই .. শুধু  
আমি, আমি আদি—সকালে আর সন্ধ্যায় । কেননা আমার প্রথম  
নিঃশ্বাস এখনো এর দেয়ালে ধাক্কা খায় । আমাকে ভবিষ্যৎবাণী করে,  
তাই । ( দূরের নিশানা নিয়ে ) আর ঐ যে পুড়ে যাওয়া কাউ গাছের  
সারি দেখছো—না, না, ওরাও আমার বলেনি—আমার কেউ বলেনি....  
কেনউ বলেনি...

[ উত্তেজিত ফাদার স্থিতির সাগরে ডুবে যেতে হাঁটু মূড়ে বসে পড়েন ।  
ভয়চকিত সৃষ্টি শৈথিল্যে তাকায় । পরক্ষণেই আপন খেয়ালে উঠে  
পড়েন ফাদার ]

তবু আমি বুঝিলাম, যেন জানতে পেরেছিলাম—এ চার্চটাকে আমি রক্ষা  
করতে পারবো না। দেখ, চেয়ে দেখ । এর ছাদ নেই, ঝাড়লঠনের সেই  
মালোর চটা নেই । যেন একটা পোন্ডো বাড়ী হয়ে গেছে ।... আর  
যীশু, যীশুও আমারি মতন বাজ-পড়া দেবদারু গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।  
কোনো প্রতিবাদ করেনি ।

[ যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠস্বর শোনা যায় সৃষ্টির । আলোক বিন্দু গুর  
মুখের ওপর এসে পড়ে ]

সৃষ্টি । আঃ আঃ--আমায় একটু -আমায় একটু...

ফাদার । বল, আমার বল ।

সৃষ্টি । আমি, আমি... [ ইসারায় জানায় সে ক্ষুধার্ত ]

ফাদার ॥ তুমি ক্ষুধার্ত ? কিন্তু তোমার আমি কি খেতে দেবো বলত ?

[ কাঁধে ঝোলানো বাগ থেকে কয়েকটা বুনো ফল বের করে  
এগিয়ে ধরেন ফাদার ]

আপেলের মত দেখতে এ বুনো ফলগুলো জলের পোড়া গাছের ডালে  
ঝুলছিল । তুলে এনেছি । খাবে ?

[ কল নিয়ে এগিয়ে যান ফাদার । চীৎকার করে ওঠে সৃষ্টি ]

সৃষ্টি । না । আমি খাবো না । কিছুতেই না । তোমরা, তোমরা আমার  
ছেড়ে দাও... আমার ছেড়ে দাও ।

[ কান্নায় ফেটে পড়ে যেন, চলে যেতে যায় সে । বাধা দেন ফাদার ]  
ফাদার । সৃষ্টি, সৃষ্টি শোন—শোন—

[ থমকে দাঁড়ায় সৃষ্টি । মনে মনে অভীত ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে  
চলে যেন ]

হুটি ॥ আমার বিয়ে হবে, শাঁখ বাজবে, বর আসবে।...কিন্তু, কিন্তু, ওয়া কেন ? ওয়া আমার নিরে বাচ্ছে কেন ? না, না, আমি বাবো না—কিছুতেই বাবো না—আমি বাবো না...

কাঁদার ॥ হুটি, হুটি যেও না। যেওনা—শোন—

[ ভয়চকিত হুটি বেরিয়ে যায়। ওকে অনুসরণ করতে চান কাঁদার। ঠিক এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে গীর্জার দেয়াল ছাদ ভেঙ্গে পড়তে থাকে। মঞ্চটিও দুলতে থাকে। নেপথ্য থেকে দূর কণ্ঠের আর্তনাদ ভেসে আসে। সঙ্গে দূরের সোরগোলও শোনা যায় ]

একি, দেয়ালগুলো সব দুলছে কেন ? মনে হচ্ছে যেন বাইরের আকাশটা পৃথিবীর সংগে লুকোচুরি খেলছে।...তাহলে, তাহলে কি ভূমিকম্প হচ্ছে ? বাঁশ, বীণ এই ধ্বংসস্তূপ দিয়েই কি তুমি আমার সমাধি রচনা করতে চাও ? কিন্তু হুটি, হুটি যে হারিয়ে গেল ? হুটি...হুটি যে হারিয়ে গেল...

[ প্রচণ্ড আলোভনের মধ্যে আলো সমেত ফান্সর বেরিয়ে যান। এবার আলো-আঁধারির মধ্যে মঞ্চে আসে জংলি আকৃতির একটি মানুষ। চুল, দাড়ি, নখে তাকে মানুষ বলে ভাবাই যায় না। হাতে একটা কোঁটো গুটি মেরে সে এসে মঞ্চেই একটি অংশে ক্রুশের পেছনে লুকিয়ে পড়ে। ছাষের ফাটল দিয়ে সামান্য চক্ষালোক আসতে থাকে একটু বাদে বাইরে থেকে দুটো হাতে দগদগে ঘা নিয়ে পঙ্ক পরাণ আসে মঞ্চে। যন্ত্রণা, কাতর তথাপি জীবন-মৃত্যুর মাঝে লুকোচুরি খেলছে যেন সে। ]

পরাণ ॥ মরিনি, এবারও মরিনি। বেঁচে আছি—ঠিক বেঁচে আছি...[আলো-ছায়ার গীর্জার ভেতর দেখে নিয়ে]...সাহেবদের গীর্জাটাও ভেঙ্গে গেছে ? বাঃ গীর্জাটাও ভেঙে গেছে।

[ দৃষ্টিহীন কবি কল্লোল হাতরাতে হাতরাতে আসে। মলিন বাস, রুদ্ধ বেশ তার ]

কল্লোল ॥ কে যেন কথা বললে? কে, কে কথা বললে?...নেই, কেউ নেই এখানে?

পরাণ ॥ আরি তো আছি।

কল্লোল ॥ তুমি, তুমি কে? আঃ—

[এগিয়ে আসতে পড়ে যায় কল্লোল। ওকে হাত এগিয়ে তুলতে যায় পরাণ কিন্তু পারে না। যন্ত্রণার অভিব্যক্তি তার চোখে মুখে। ওর কথার শেষে উঠে পড়ে কল্লোল।]

পরাণ ॥ আমার নাম পরাণ।

কল্লোল ॥ পরাণ। বাঃ, বেশ সুন্দর নাম তো তোমার।

পরাণ ॥ সুন্দর না ছাই।

কল্লোল ॥ কেন?

পরাণ ॥ (হাত দেখায়) দেখতে পাচ্ছে না? দেখ না, চেয়ে দেখ।

কল্লোল ॥ কি দেখতে বলতো?

পরাণ ॥ এই তো, এই আমার হাত দুটো।...আনো, এ আমার কি?

কল্লোল ॥ না, আমি জানি না।

পরাণ ॥ জানবে কেমন করে, তুমি যে অন্ধ!

কল্লোল ॥ অন্ধ!

পরাণ ॥ হ্যাঁ। দেখেও না দেখার ভান করছো।

কল্লোল ॥ না ভাই। কথাটা কিন্তু তোমার ঠিক হল না। দেখতে পাচ্ছি না বলেই তো দেখতে পেলাম না।

পরাণ ॥ কি বললে, দেখতে পাচ্ছ না?

কল্লোল ॥ না।...শুনেছি, পৃথিবীর রং বদল হয়েছে। সমস্ত অমিগুলি কেটে চোঁটির হয়ে অসমস্তল হয়ে গেছে। আর দেগ, চেয়ে দেখ—আমার দু'টো চোখের রংও বদল হয়নি। শুধু তার স্বচ্ছতা তলিয়ে গেছে আজকের এই নতুন সভ্যতার অভলে।...তাইতো আমি দৃষ্টিহীন, অন্ধ। একালের একাক (৩)—১৯

পর্যাপ ॥ আমার তুমি দেখতে পাচ্ছ না ?

কল্লোল ॥ হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। তোমার কাছটায় কি দেখছি জানো ?

শুধু কালো, কালো আর কালোর পাহাড়...

পর্যাপ ॥ তুমি বেশ সুন্দর কথা বলতো। তুমি কি কবি ?

কল্লোল ॥ ছিলাম। এখন আর নই।

পর্যাপ ॥ কেন ?

কল্লোল ॥ তুমিও কি চোখে দেখতে পাও না ?

পর্যাপ ॥ পাই। অনেক কিছু দেখতে পাই।

কল্লোল ॥ কি দেখতে পাও ? শহরের পাশ দিয়ে যে ছোট্ট নদীটা বয়ে যেত  
কোনোদিন তার গান শুনেতে পেয়েছো ?...জৈঠের আকাশের দিকে  
তাকিয়ে ধান ক্ষেতের চাপা কারা কোনোদিন শুনেছো ?...তারপর,  
তারপর যখন দিগন্তে থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়া কালো মেঘের স্বপ্ন সফল  
করে, হঠাৎ একদিন পৃথিবী ভাসিয়ে বৃষ্টি নামতো...তার গন্ধ, হ্যাঁ... হ্যাঁ  
তারও একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, সেটা কোনোদিন পেয়েছো ?

পর্যাপ ॥ না।

কল্লোল ॥ নদীর চড়ায় যে ছোট্ট, ছোট্ট কাঁটা-ঝোপের বন ছিল সেখানে কাঁঠ  
বিড়ালির খেলা দেখেছো ?

পর্যাপ ॥ না।

কল্লোল ॥ বালির মধ্যে তাদের পায়েয় চিহ্ন দেখে তুমি কি নিজেকে কোনো-  
দিন নিঃসঙ্গ ভাবোনি ?

পর্যাপ ॥ না।

কল্লোল ॥ তাহলে তুমি জীবনকে দেখনি। তোমার পরান নামটা কিন্তু ঠিক  
নয়। বদল করে নিও।

পর্যাপ ॥ তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক হ'ল না কবি।

কল্লোল ॥ কেন ?



পরাগ। ই্যা, এই হাত দুটো দিয়ে বধন আমি লাড়ল চালাতাম মাটির বুকের অনেক কথাই যে আমার কানে আসতো।...কচি কচি ধানগাছগুলোর মধ্যে আমি তো ভগবানকেই দেখতে পেতাম ..নীল আকাশের নীচে ওরাইতো আমার প্রথম জানালো...পৃথিবীটা ভগবানেরই মন্দির।...আঃ জলে গেল...জলে গেল...[ হাতের যন্ত্রণায় অদ্বর্তনাদ করে ওঠে পরাগ ]

কল্লোল। পরাগ—পরাগ—

পরাগ। হাত দুটোতে অসম্ভব জালা কবি। এ আর কোনোদিন সারবে না।—কোনোদিন না।...

কল্লোল। তাহলে তুমিও আমারই দলে ?

পরাগ। ই্যা। তুমি অন্ধ ; আমি পঙ্গু। আমরা দুজনেই—

কল্লোল। পৃথিবীর বোকা ! কিন্তু, কিন্তু এমন তো ছিল না পরাগ। হাজার হাজার মানুষ যেমন তোমায় আশীর্বাদ করতো, তেমনি আমার কবিতার কথা ভেবেও—ওঁরা ? কি যেন একটা এলো ?

[ পুণিমার আলো এসে পুরোটা মঞ্চকে আলোকিত করে দেয় । ]

পরাগ। বোধ হয় পুণিমা। তাই চাঁদের আলো এসে পড়েছে।

কল্লোল। চাঁদের আলো ! আঃ !...জানো, সেদিন চৈত্রেয় শেষ। জ্যোৎস্নার ভরা পৃথিবী। আমি আর আমার কবিতা এই শহরের পাশে ছোট নদীটার ধারে...না, না...কিছু না—কিছু না....

[ আবেশ বিভোর কবি সহসা মনোবেদনায় আতঁনাদ ক'রে ওঠে।

পরাগ সামাল দিতে যায়। সেও যন্ত্রণা-বদ্ধ হয়। ]

পরাগ। কবি, কবি—আঃ জলে গেল, জলে গেল—

কল্লোল। জানো, আমি তখন একা। অভিসার শেষে কবিতা চলে গেছে।

খুম আসছে না আমার। ইচ্ছে হলো, ইচ্ছে হলো একটা কবিতা লিখি।

লিখলাম। চাঁদের আলোর বস্তায় ডাসতে ডাসতে একটা কবিতা

লিখলাম। সেটা হ'ল পৃথিবীর চিরদিনের কবিতা।

পর্যাপ ॥ এ ভূমি কী বলছে কবি ?

কল্লোল ॥ হ্যাঁ। আমি যে কল্লোল। পৃথিবীর বোবন আমি। তাই তো আমার কবিতা চিরদিনের কবিতা। আমার ভাবনা চিরকালের ভাবনা।

পর্যাপ ॥ আমি, আমি তা'হলে কি ?

কল্লোল ॥ তুমি তো প্রাণ। তুমি প্রয়োজনের আর আমি অপ্রয়োজনের। তবু আমারও প্রয়োজন আছে। ঠিক যেন তোমারি মতন। নইলে পৃথিবীতে ফুলও ফুটেবে না। পাখীও গান গাইবে না। আর আকাশে রামধনুও উঠবে না।...আচ্ছা, আচ্ছা তুমি কি কোনোদিন আমার কবিতা শোননি ?

পর্যাপ ॥ না।

কল্লোল ॥ তাহলে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ। তোমার মনের গোলাপের চারাগুলো একটা ছুটে ফুল দিয়েই শুকিয়ে গেছে। তুমি জানতেও পারো নি সেখানে কোনোদিন বসন্তকাল এসেছিল কি না। \*

[ দীপ হাতে কাদার আসেন ]

কাদার ॥ নেই, কোথাও নেই। সৃষ্টি যেন হারিয়ে গেল।...[ ওদের দেখতে পান ] তোমরা, তোমরা কে ?

পর্যাপ ॥ আমি পর্যাপ।

কাদার ॥ পরান! তুমি, তুমি কে? যেন চেনা চেনা লাগছে। দেখি, আলোর কাছে মুখটা ফেরাওতো দেখি। ও, তুমিই তো কল্লোল ?

কল্লোল ॥ হ্যাঁ, আমারই নাম কল্লোল। কিন্তু আপনি, আপনি কে ?

কাদার ॥ কবি তুমিও এলে ? কিন্তু কি দেখতে এলে বলতে পার ?...বিধ্বস্ত চার্চের দম্ব বীণকে তোমার কি না দেখলেই হোত না ?

কল্লোল ॥ কে, কাদার ট্রুম্যান ? তুমি ? আমি তোমারি চার্চে এসে পড়েছি। ...দেখ, আজকের ভূমিকম্পটা কেমন যেন সব গুলট-পালট করে দিয়ে গেল, না ?

ফাদার ॥ ই্যা। অনেক কিছুকেই বেন আর চেনা যায় না।...বাবার কফিনটা মাটির তলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। মনে হল, বেন অনেক অভিযাপ নিয়ে সেটা বোমার মত কাটতে চাইছে—

কল্লোল ॥ না না, বোমা নয় ফাদার, বোমা নয়। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ,—এর পরও ভূমি বোমার কথা বলবে ?

ফাদার ॥ ই্যা।

পরাগ ॥ আমার হাত দুটো দেখ। আর কাল সকালে যখন সূর্য উঠবে তখন পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখো। দেখবে, আমি শুধু পলু নই, পৃথিবীও বহু। হয়ে গেছে।

ফাদার ॥ তাইতো খাদের পাশের বড় ফাটলটার কিছুটা ক্ষুধা আমি মেটাতে গিয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি, পারিনি শুধু এই ভাঙ্গা চার্চ আর দৃষ্ট বীণার কথা স্মরণ করে। মনে হল, অসহায়ের মত ওরাও বেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

কল্লোল ॥ ফাদার, ফাদার এ ভাষনা কেন ?

ফাদার ॥ আমার আর ফাদার বলো না কবি ! কথাটা বেন ব্যঙ্গ শোনার

কল্লোল ॥ কেন ফাদার ?

ফাদার ॥ ই্যা, শীতের শুরু তখন। চার্চের আশেপাশের শহরতলী ঘুমন্ত পৃথিবী। বাইবেলের একটা অধ্যায় আমার বড় ভালো লাগে। রোজ রাতে সেটা আমি পড়ি। সেদিনও পড়ছি। এমন সময় মনে হ'ল বেন এক লক্ষ এরোপ্লেন ভেঙে পড়ল। রাতের আকাশে চেয়ে দেখি কোটিকোটি সূর্য জলছে—চারিদিকে শুধু আগুন আর আগুন—আগুন আর আগুন...

পরাগ ॥ সেদিন আমিও দেখেছি। এক নিমেষে কেমন করে হাজার হাজার মানুষ ছাই হয়ে যায়। বজ্রপাত শেষ আক্ষেপটুকুও করবার অবসর তারা পায় না।

কল্লোল ॥ কিন্তু আমি তো পেয়েছিলাম।

কাদার ॥ তাইতো তুমি এখনো বেঁচে আছো ।

কজোল ॥ তোমাদের মত বাঁচতে পারলাম কই ?

পরশ ॥ আমার মত ? না... না, এ বড় অসহ্য যন্ত্রণা কবি । মাঝে মাঝে অসংখ্য ছোট ছোট পোকা বেড়ায় । তখন কি মনে হয় জানো ? - একটা লোককে যদি হাতের কাছে পেতাম, বলতাম, এই কাঁধের কাছ থেকে ছুঁটো হাত বেন সে কেটে বাদ দিয়ে দেয় । একটু শক্তি পাবো । উঃ জালা, বড় জালা... [ পরশ আর্তনাদ করে ]

কাদার ॥ বছরখানেকের বোমার আগুন নিভে গেছে কবি, কিন্তু আমার বুকের ভেতরে যে আগুন জ্বলছে সে তো নেভেনি—কোনোদিন তাকে নেভাতেও পারবো না ।

কজোল ॥ কেন ?

কাদার ॥ এ যে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে । ইচ্ছে করে একটা আনবিক বে.মার মতই দেশ, মহাদেশ আর মেরুপ্রান্তরে আমি কেটে পড়ি, তারপর, ধ্বংস করে দিই সব কিছুকে । সৃষ্টি বাক, কৃষ্টি বাক, ধর্ম বাক—সেই সংগে লোভী মানুষগুলোও বাক ॥ আনুক নতুন মানুষ—নতুন জীবন !

কজোল ॥ কাদার—

কাদার ॥ ই্যা, আজকের পৃথিবী বড় ভারী হয়ে গেছে । নিজের বোঝা নিয়ে নিজেই সে আর চলতে পারছে না ।

কজোল ॥ আমি পারতাম । নতুন করে পৃথিবীর অংগসজ্জা করতে পারতাম । কিন্তু কবিতা নেই । নিঃশেষ হয়ে বায়ুয়গুলো মিলিয়ে গেছে, তাই—  
তাই...

পরশ ॥ মাটিও আর কোনোদিন কাঁদবে না । তার বুকের স্বপ্ন আমার হাতের ছোঁয়ার আর কোনোদিন সোনা হয়ে উঠবে না ।

কাদার ॥ তাহলে, তাহলে আমি কি করবো ? এই নিখর নির্জন পুরীতে

শুধু কি বন্ধের মত ভাড়া চার্চ আর দৃঢ় বীণকে পাহারা দিয়ে যাবো ?  
কাদের জন্তে ? কোন্ মানুষের জন্তে ?

কল্লোল ॥ সে মানুষ যদি কখনো আসে ?

পরাগ ॥ না—না। কোনোদিন নয়। কখনোও নয়। নতুন কোনো মানুষ  
এখানে আর কোনোদিন আসবে না। অভিশাপের বীজ এখানে ছড়িয়ে  
পড়েছে। সেই বীজ থেকে প্রথমে আমি, তারপর তুমি, তারপর ফাদার  
শেষে ঐ পোড়া গাছ, শুকিয়ে যাওয়া নদী...তারপর সবকিছু উদ্ধার মত  
ছাই হয়ে মিলিয়ে যাবে। সেদিন তো এলো বলে। তোমরা সবাই  
তৈরী হয়ে নাও—

কল্লোল ॥ না—না, পরাগ। সেদিন যেন না আসে।

পরাগ ॥ আসবেই।

কল্লোল ॥ আসবেই ! পৃথিবীর বুকে আর ফুল ফুটবে না ?

পরাগ ॥ না।

কল্লোল ॥ আকাশে রামধনু উঠবে না ?

পরাগ ॥ না।

কল্লোল ॥ ফাদার ট্রুমান, তাহলে আমার একটু তোমার ফুলের বাগানে  
নিরে চল। অথবা তোমার ওই কিরিয়রে ঝাউবনের কাছে, যেখানে  
বারো মাস বসন্ত কাল থাকে, সেখানে একটু নিরে চল। বুক ভরে আমি  
নিঃশ্বাস নেবো।

ফাদার ॥ তুমি এখনো কবি ?

কল্লোল ॥ কেন, অপরাধ বুঝি ?

ফাদার ॥ না।

কল্লোল ॥ তাহলে তুমি আমার নিরে চল ফাদার। পরাগ বলছিলো !  
আকাশে এখন ঠান্ড উঠেছে। ঝাউ গাছের পাতাগুলো ঠিক তাহলে  
হুলছে। চল না, আমার একটু সেখানে নিরে চল।

কাদার ॥ ঝাউবন নেই কবি।

কল্লোল ॥ নেই? তাহলে তোমার ওই গোলাপ বাগানটার নিয়ে চল।

কাদার ॥ সেটাও নেই।

কল্লোল ॥ সেটাও নেই? তবে কি সত্যি এখানে আর কোনোদিন ফুল ফুটবে না?

কাদার ॥ না।

কল্লোল ॥ হাজার হাজার পাখীর একটাও গান গাইবে না?

কাদার ॥ না।

কল্লোল ॥ ওই যে কচি কচি ছেলের দল একরকম পোষাক পরে বীণের গান গাইতে গাইতে ঘুলে বেত, তারাও আর কোনোদিন যাবে না?

কাদার ॥ না কবি। বীণ তাদের কাছে ডেকে দিয়েছেন।

[ যেন 'তড়িতাহত হয় কল্লোল। তীব্র স্বরে চীৎকার করে ওঠে সে ]

কল্লোল ॥ ও বীণ, বীণ। কোথায়, কোথায় তোমার বীণ? আমার দেখিয়ে দাও। আমি জানতে চাইবো পৃথিবীর তাতে কতটুকু উপকার হয়েছে? ...কোথায়, তোমার বীণ কোথায়—বল কাদার, বল। তোমার বীণ কোথায়? [ পাগলের মত বীণের সন্ধান করতে থাকে কল্লোল। কাদার ওকে শাস্ত করে ]

কাদার ॥ কবি, কবি শাস্ত হও। শাস্ত হও।

কল্লোল ॥ না কাদার, আমার তুমি আর কবি বোলো না। নিজেকে বড় নিঃশ্বাস লাগে।

কাদার ॥ বোল, এখানে বোল। আসবার পথে কিছু বুনো ফল সংগ্রহ করেছিলাম—খাবে? [ কাদার ওকে বসিয়ে দেয় ]

কল্লোল ॥ দাও। বড় ক্ষুধার্ত আমি। চার-ক্রোশ দূরের চড়াটার আজ

বোধ হয় কেউ বারনি। পথের পাশে সারাদিন বসে থেকে একটাও বুনো কল পাইনি।

[ কাদার ব্যাগ থেকে কল বের করে ]

কাদার ॥ এস, আমরা সবাই ভাগ করে খাই, কেমন?...পরাগ, ভূমিও এস। আমি তোমায় খাইয়ে দিই।

[ পরাগ এগিয়ে আসে। কল্লোলকে কল দিয়ে পরাপকে দিতে যেতেই জংলী মাহুযটি ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে কেড়ে নেয় ব্যাগটা। বড় বড় নখ দিয়ে গোটা দুই কল ধরে যেতে শুরু করে। কাদার ও পরাগ ভয় পেয়ে চিংকার করে মঞ্চের দুপাশে সরে দাঁড়ায়। কল্লোল নির্বাক। কিছুই বুঝতে পারেনা সে ]

পরাগ ॥ আঃ ভূত—ভূত—

কাদার ॥ বনমাহুয—বনমাহুয—

কল্লোল ॥ কী হোল কাদার, কী হোল? তোমরা কথা বলছোনা কেন? বল, বল।...কাদার—ফাদার—পরাগ—পরাগ কেউ নেই? ফাদার—

[ চিংকার করে ওঠে কল্লোল, ওর সমতালে আর্তনাদ করে জংলী মাহুযটি লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, এবারে পরাগ আর কাদার চুপি চুপি এগিয়ে আসে দুপাশ থেকে ]

পরাগ ॥ কাদার, কাদার একে?

কাদার ॥ দেখছি।

কল্লোল ॥ তোমরা এখানে। আমি ডাকলাম তবু সাড়া দিলে না কেন?

পরাগ ॥ মাহুযের মতই দেখাচ্ছে কাদার। আবার বনমাহুযের মতই চুল, দাড়ি, নখ, সবকিছু দেখছি। কে বলোতো?

[ কাদার ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে ]

কাদার ॥ মনে হয় মাহুযই। আহা বেচার! কলটাও যেতে পারেনি। গলায় আটকে গেছে।

পর্যাপ । মরে গেছে নাকি ।

কাদার । না, এইতো নিশ্বাস পড়ছে ।...শিশিটা শিশিটা কোথায় ? একটু জল লাগবে...

[ ব্যাগের ভেতরের শিশি থেকে ওর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে সামান্য একটু গলার টেলে দিতে থাকেন কাদার ]

কল্লোল । তোমরা সবাই চুপ করে আছো কেন ? বল, বল কী হোল ?

কাদার । আর একটু থাকবে ?

[ জংলী মানুষটি উঠে বসে ভাষাহীনের মত তাকাত্তে থাকে । তার নাম বিপ্লব ]

পর্যাপ । আর একটু জল দাও কাদার । মনে হচ্ছে যেন কতকাল কিছু খায়নি ।

কাদার । থাকে, আর একটু জল থাকে ? বলনা, বল—

কল্লোল । কে এলো কাদার ? তোমরা সবাই কার সংগে কথা বলছো ?

কাদার । আমাদেরই এক নতুন বন্ধু ।

কল্লোল । কে পাঠালো ?

কাদার । বীণ । বীণ পাঠিয়েছে ।

কল্লোল । বীণ পাঠিয়েছে ?

[ বীণের নাম শুনে ঠোট নড়তে থাকে বিপ্লবের । সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে বীণের মূর্তির দিকে । কাদার ওকে অনুসরণ করেন । হঠাৎ যেন বিপ্লব ভাষা খুঁজে পায় । তীব্র স্বরে আত্ম-নিবেদন করে বীণের কাছে ]

বিপ্লব । বীণ—বীণ—বীণ—

কাদার । বল, তোমার বা কিছু বলার আছে সব তুমি বীণকে বল ।

[ অশ্রু ঝরে ভেঙে ভেঙে কথা বলতে থাকে বিপ্লব ]

বিপ্লব । আমি বলবো ? বীণ শুনবে ?



কাহার ॥ ই্যা শুনবে। তুমি বল।

বিপ্লব ॥ কিন্তু সে কথাতো বীণাকে শোনাবার নয়।

পরান ॥ কী কথা?

বিপ্লব ॥ পৃথিবী ধ্বংসের কথা।

কাহার ॥ এ তুমি কী বলছো?

বিপ্লব ॥ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি।...বারো বছরের একান্ত সাধনা দিয়ে, রক্ত কণিকার মত বিন্দু বিন্দু আয়ু দিয়ে সে তপস্বীই যে আমি করে গেছি কাহার। কেমন করে এক নিমেষে পৃথিবী ধ্বংস হ'য়ে যাবে। কেউ জানতেও পারবে না।...আমার নাম বিপ্লব।

কাহার ॥ বিপ্লব! মানে তুমিই সেই আনবিক বৈজ্ঞানিক বিপ্লব?

বিপ্লব ॥ ই্যা, আমিই বিপ্লব।

কাহার ॥ এতদিন কোথায় ছিলে?

বিপ্লব ॥ পাতালে—পাতালে ছিলাম।

পরান ॥ পাতালে?

বিপ্লব ॥ ই্যা, যেন একঝুগ আমি পাতালে ছিলাম।

পরান ॥ সেটাতো গত বছরের কথা।

বিপ্লব ॥ তবু যেন একঝুগ মনে হচ্ছে।...ই্যা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে।

ল্যাবরেটরীর ছোট্ট একটা কক্ষে আনবিক বিবিক্রিয়া পরীক্ষা করছিলাম।

দীর্ঘ বারো বছরের অক্লান্ত প্রচেষ্টার যেদিন সার্থকরূপ দেখতে পেলাম

সেদিনই শত্রুপক্ষের শ'য়ে শ'য়ে বোমা এসে পড়ল শহর আর শহরতলীতে।

প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে ল্যাবরেটরীটা বসে গেল মাটির নিচে। যেন

চলে গেলাম পৃথিবীর বুকের কাছাকাছি!

কজোল ॥ তারপর?

বিপ্লব ॥ তারপর আমি হারিয়ে গেলাম। অন্ধকার নিকব কালোর বস্ত্র

আমি তলিয়ে গেলাম...কয়েকটা দিন আনবিক আলোটাকে আলিয়ে  
রেখেছিলাম। তারপর সেটাও গেল নিভে—

কাদার। তারপর, তারপর তুমি কী করলে?

বিপ্লব। ক্রিদে ভেট্টা, সংশয় আর আতঙ্কে পাগল হয়ে প্রথমে বেরোবার  
চেষ্টা করলাম। কিন্তু বারবার ব্যর্থ হয়ে আয়ুকে টিকিয়ে রাখার  
প্রতিজ্ঞাটুকুই নিলাম।

কম্বোল। কেন?

বিপ্লব। পৃথিবীকে আর একবার দেখতে হবে—তাই!

পরশ। কিন্তু টিকে থাকলে কেমন করে?

বিপ্লব। কেন ল্যাবরেটরীতেই ছিলাম। কয়েকদিন ভালই কাটলো।  
খেলামও বেশ। তারপর খাবার গেল নিঃশেষ হয়ে। শুরু হ'ল উপোস।  
একটানা উপোস।..

কাদার। একটানা উপোস?

বিপ্লব। হ্যাঁ, একদিন দেয়ালের ফাটল দিয়ে গড়িয়ে এলো একটা ব্যাঙ,  
অনেকটা মাংস ছিল তার। আঙুনে—বল্‌সে নিয়ে তাই খেলাম।  
তারপর, তারপর ভিজে দেয়ালের শেওলা, মাঝে মাঝে দুটো একটা  
পোকা, গিরগিটি, মাকড়শা, আর সবশেষে আজ, আজ কদিন ধরে খাচ্ছি  
মাটি...মুঠো মুঠো মাটি—

কাদার। যুক্তি পেলে কেমন করে বিপ্লব?

বিপ্লব। কেন, আজকের ভূমিকম্প...হঠাৎ দেখি অন্ধকার ল্যাবরেটরীর  
স্যাৎসেতে যেনেয় রূপোলী আলোর ছায়া পড়েছে। মাথার ওপরে  
তাকিয়ে দেখি আকাশ আর আকাশ। অসংখ্য নক্ষত্র ভরা আকাশ।  
বেরিয়ে এসাম। বেদিকে হুঁচোখ দায় ছুটতে লাগলাম।

কাদার। পড়েও গেছ বোধহয়?

বিপ্লব। হ্যাঁ, অনেকবার।...পাতাল থেকে উঠে আসতেই দেখি একটা খেঁকি

কুহর...পিঠের কাছটার দগ্ধগে ঘা। সেখান থেকে আলো বেরোচ্ছে,  
—জোরালো আলো। আমার তান্ডা করলে। পড়ে গেলাম, আবার  
ছুটলাম। দীর্ঘদিনের অঙ্গে দু'টো পা এক সঙ্গে অভ চমকে পারবে  
কেন। তাই অনেকবার পড়ে গেছি।

পর্যাপ ॥ ছুটলে কেন ?

বিপ্লব ॥ নইলে যে ওরা আমার মেরে ফেলতো। ওই যে শুকনো নদীটার  
ধারে অনেকগুলো পল্লু মাগ্ব...ওরা আমার বেঁধে ভয় পেয়ে গেছে।  
ভূত বলে চিংকার শুরু করেছে! বড় বড় পাথরের টাই ভুলে ছুঁড়ে  
মেরেছে। একটা লাগলেই আমি মরে যেতাম।

পর্যাপ ॥ মরাম জন্মে এত ভয় তোমার ?

বিপ্লব ॥ না ভয় শুধু এই কৌটোটার জন্ত।

পর্যাপ ॥ কী আছে ওতে ?

কাদার ॥ ধাবার কছু সংগ্রহ করেছে বোধহয়।

বিপ্লব ॥ না।

কল্লোল ॥ তাহলে কি আছে তোমার কৌটোর মধ্যে ?

বিপ্লব ॥ শুনে তোমরা শিউরে উঠবে না তো ?

পর্যাপ ॥ এমন কি তুমি শোনাবে যে আমরা শিউরে উঠবো !

বিপ্লব ॥ কিন্তু শোনার পর যদি তোমরা আমার খুন করতে চাও ?

কাদার ॥

পর্যাপ ॥ } ( এক সংগে ব্যঙ্গ হাসি হেসে ওঠে ) হাঃ—হাঃ—  
কল্লোল ॥ }

বিপ্লব ॥ তোমরা, তোমরা এমন হাসছো কেন ? খাম, খাম বলছি।

পর্যাপ ॥ তোমার কথা শুনে আমাদের খুব হাসতে ইচ্ছে করছে। হাঃ—

হাঃ। আঃ জালা, বড় জালা...

[ আর্ডনার করে ]

কাদার ॥ কি আছে তোমার কৌটোর মধ্যে ?

বিপ্লব । বিব আছে । মারাত্মক বিব ।

পর্যাপ । বিব । আমার একটু খাইয়ে দাও বিপ্লব । পরজন্মে আমি তোমার  
কেনা গোলাম হয়ে থাকবো । বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর, এ জালা  
অসহ্য । আমি আর সহ করতে পারছি না । বিপ্লব, বিপ্লব—

কল্লোল । আমার একটু দাও বিপ্লব । পৃথিবীর কথাগুলো আমি তুলে  
যেতে চাই ।

কাহার । কাহার টুমান নামটা কি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দেয়া যায়  
না ?... বিপ্লব, বিপ্লব তুমি কি আমার একটু বিব দেবে না ?

বিপ্লব । না কাহার । এ বিব তো তোমাদের জন্তে নয় । এ হ'ল দেশ,  
মহাদেশ ছাড়িয়ে তার আকাশ বাতাস সব কিছুর জন্তে ।

পর্যাপ । তবু তুমি দাও বিপ্লব । এ জালা অসহ্য—অসহ্য—

কল্লোল । আমরা তো পৃথিবীর বোকা—

কাহার । আমাদের চলে যেতে দাও ।

বিপ্লব । না । এ বিব আমি তোমাদের দিতে পারবো না ।

[ বিপ্লবের কণ্ঠস্বর প্রায় স্বাভাবিক হয় ]

কাহার । বিপ্লব !

বিপ্লব । হ্যাঁ । যে বুদ্ধ-উন্নত মানুষগুলোর জন্তে লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের  
কোটি কোটি আশা নিয়ে ধ্বংস হয়ে গেছে, বাঘের কেলো বাঙলা নিঃশাস-  
টুকুও আজ বাতাসের বুক হারিয়ে গেছে, তাদের কসিলের ওপর আমি  
আর নতুন ইমারত গড়তে দেবো না ।

কল্লোল । তুমিও সে কথা বলছো বিপ্লব ?

বিপ্লব । হ্যাঁ আমি, আমি ধ্বংস করে দেবো এ পৃথিবী । ধুলো, বালি আর  
বিষাক্ত বাতাসে মিলিয়ে দেবে তার সর্বনাশা মানুষগুলোকে ।

কাহার । বিপ্লব ! কি বলছো তুমি ?

বিপ্লব । হ্যাঁ কাহার, ঠিকই বলছি । তোমাদের নিজেদের দিকে একবার

তাকিয়ে দেখতো। এরপরও কি স্বার্থপর পৃথিবীকে তোমরা কমা করতে পারবে? পারবে তার লোভী, শয়তান, বর্বর মানুষগুলোকে বুকে জড়িয়ে ধরতে? বল, বল, তোমরা পারবে কিনা?

পরাণ ॥ কিন্তু ওরা যে সংখ্যায় অনেক।

ফাদার ॥ ওদের শক্তি যে অসীম।

কল্লোল ॥ ওরা যে ভয়ঙ্কর।

বিপ্লব ॥ তাই তো আমি বিপ্লব...আমি বহি...আমি ভয়ঙ্করেরও ভয়ঙ্কর।

...হ্যাঁ, এই যে ছোট্ট কোটোটা দেখছো আস্তে আস্তে খুলবে। একটার পর একটা লাইন ছেড়ে ঢাকনাটা খুলে আসবে। তারপর, তারপর বেরোবে একটা নীল রং-এর টিউব। টিউবটার মুখ খুলে দিলেই...  
হাঃ—হাঃ—

পরাণ ॥ বিপ্লব!

বিপ্লব ॥ ভয় পে না,—ভয় পেরো না। জানতেও পারবে না, কখন তোমরা হাওস্কার সাপে মিলিয়ে মিশিয়ে গেলে।

ফাদার ॥ কি বলছো বিপ্লব?

বিপ্লব ॥ বলার তো কিছুই নেই ফাদার। মাত্র ত্রিশ মিনিট সময়। টিউব থেকে নীল পদার্থটা বায়ুমণ্ডলে মিশে যেতে যেটুকু অবসর।

পরাণ ॥ তারপর?

বিপ্লব ॥ তারপর কি হবে জানো? অতল সমুদ্রের তলায়, পৃথিবীপৃষ্ঠে অথবা বায়ুমণ্ডলে যেখানে যত জীবন আছে, জীবকোষ আছে সব ভেঙে হয়ে যাবে। মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে সব।

কল্লোল ॥ বিপ্লব!

বিপ্লব ॥ হ্যাঁ, ওদের দেহ থেকে বেরিয়ে আসবে একটা গ্যাস। অনেক, অনেক শক্তি তার। বায়ুমণ্ডলে আগুন ধরিয়ে দেবে সে। পৃথিবী তখন নূর্যের প্রতিমূর্তি হবে।

কাদার। সূর্যের প্রতিদ্বন্দ্বী হবে!

বিপ্লব। ই্যা। অনন্তকাল চলে যাবে এই ভাবে—একটানা।...একদিন, এক-  
দিন আগুন নিভবে—পৃথিবীর জালাও কমবে। পরম তৃষ্ণার আকাশের  
দিকে মুখ তুলে চাইবে সে। বায়ুমণ্ডল ভাসিয়ে আনবে মেঘ—গ্রী  
গ্রহাস্তর থেকে। সেই মেঘ দেবে বৃষ্টি। অঝোরে অফুরন্তভাবে। প্রাবন  
আসবে পৃথিবীতে—মহাপ্রাবন। সৃষ্টি হবে Protoplasm কোটি  
কোটি বছর পরে।

কল্লোল। তখন, তখন আমরা কোথায়?

বিপ্লব। নেই, আমার কেউ নেই। নিঃসঙ্গ পৃথিবীর বৃকে যুগ যুগ চলে যাবে  
এমনভাবে একটানা।—তারপর, তারপর আসবে অ্যামিবা। সৃষ্টি হবে  
সাগরের বৃকে ছোট ছোট শর গাছের মত কিছু পাছ। জন্মাবে শামুক,  
সামুদ্রিক মাছ—সরীসৃপ। আসবে স্তন্যপায়ী।...আসবে জীবন! নতুন  
জীবন আসবে পৃথিবীতে!

পর্যাপ। আমি তখনও আসবো। পৃথিবীর সাথে মিতালী পাতাবো। সে  
আমার মুঠো মুঠো সোনার ধান দেবে।

কল্লোল। দেখো, পাখীরা তখন আবার গান গাইবে। শুকনো নদীটা  
স্রোতের টানে চলার মাঝে মাঝে আমার সাথে অনেক কথা বলবে।  
...কাদার, কাদার, ভোমার কাউবনে আবার বসন্তকাল আসবে। দঙ্ক  
গোলাপ বাগানটা পৃথিবীর যৌবন হবে। আর সেই কচি কচি ছেলের  
দল আবার বীণের গান গাইতে গাইতে ভুলে যাবে।

কাদার। আমাদের এই চার্চের চূড়োটা হুয়ের জাহাজ থেকেও দেখা  
যাবে।

বিপ্লব। তাইতো এ জড়াগ্রন্থ বক্ষ্যা পৃথিবী,—এ হিংসা-উগ্রাস্ত লোলুপ পৃথিবী  
এখন ধ্বংসের প্রয়োজন। বল, বল, তোমরা রাজি আছ কিনা!

কল্লোল। ই্যা, নইলে বে নতুন জীবন আসবে না।

১। ইম্পাতের আন্তরণ ভেঙ্গে রূপণ পৃথিবী এক কণাও কলস দেবে না।  
ফাদার ॥ তবে এ যক্ষপুরীতে আমি কেমন করে থাকবো? নিঃশাস বন্ধ  
করে আমি কি এখানে অনন্তকালের মমা মেজে বাতাসের বুকে যুগ-  
যুগান্তের চাপা কায়া শুনবো? না—না—না, সে হতে পারে না। এ  
পৃথিবীর কাছে মানবতা পরাজিত হয়ে গেছে।—বিপ্লব, বিপ্লব ভুমি ধ্বংস  
কত্রে দাও, এ পৃথিবী ধ্বংস করে দাও...

[ অট্টহাস্তে ফেটে পড়ে বিপ্লব ]

বিপ্লব ॥ বিপ্লব আমি—আমি বিপ্লব।...বিদায় বন্ধু বিদায়।

[ মঞ্চের মাঝখানে বিপ্লব আসে। পরাণ, কাদার, কল্লোল তিন  
দিকে সরে যায়। কোটার মুখ খুলতে থাকে বিপ্লব। ওরা স্মৃতি-  
চারণ করে ]

পরাণ ॥ মেয়েটা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, বাবা, পৃথিবীর কি রং বদল হয়?  
বলোছিলাম, না। রূপ বদল হয়।

কাদার ॥ জানো, জানো তখনও আমি বীভূকে দেখিনি। অ্যানি বলে যে  
মেয়েটা রোজ রোজ চার্চের বাগানে বহুল ফুল তুলতে আসতো...ওর  
ডানদিকের গালে স্নন্দর একটা স্পট ছিল।...বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঐ  
মুখখানাকে বড় কাছের মনে হত। ...পরে, পরে সেই স্পটটাই আমি  
বীভূর গালে দেখতে পেতাম।...

[ কদার শেষে কল্লোল আবৃত্তি করতে থাকে ]

কল্লোল ॥

বলত পৃথিবী কবিতা আমার—

ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?

জ্যোৎস্নার স্নানে অজ তাহার শিথিল করিয়া রাধি।

পদ্মকলির বুকেতে এখনো

আছে কি পরশকণা ?

পাপড়ির ছায়ে একেছিহু বত বুত্তের আলপনা।

একালের একাক (৩)—২০

অলকে ছড়িয়ে আবার ছিল কি

প্রাণ ধারার আশে ?

ভাল কি এলো ভরা নদী দিতে চৈত্রে মধুমােসে ।

[ কবিতার শেষে বিপ্লব কৌটো থেকে টিউবটা বের করে ]

বিপ্লব । শেষ মুহূর্ত । তোমাদের বিদায়—বন্ধু—বিদায় ।

[ সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে সজ্জাত শিশুর কান্না শুনে সবাই চমকে ওঠে ]

কাদার । একী ? শিশুর কান্না বেন শুনতে পেলাম ।

কল্লোল । হ্যা, ওইতো, ওইতো শিশু কাঁদছে । শিশু কাঁদছে ।

[ শিশুর কান্না আসে ]

পর্যাপ । পৃথিবীতে আবার নতুন প্রাণ এসেছে ।

কাদার । বন্ধ কর বিপ্লব, বন্ধ কর । খুলোনা, এ বিষের টিউব তুমি খুলোনা,  
বিপ্লব ।

[ হিংস্ররূপে গর্জন করে বিপ্লব ]

বিপ্লব । কাদার !

কাদার । হ্যা, যে সিদ্ধির অস্ত্রে আমাদের এ কুচ্ছসাধন, সেই নতুন প্রাণতো  
পৃথিবীতে এসে গেছে । ওইতো, ওইতো তার আহ্বান শুনতে পাচ্ছি ।

[ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যান কাদার ]

বিপ্লব । তবু তোমরা আমার কেবোতে চেও না ।

পর্যাপ । বিপ্লব । খুলবেনা, এ টিউব তুমি খুলবেনা । আমি তোমার খুলতে  
মোবনা ।

কল্লোল । হ্যা, নতুন প্রাণ এসেছে পৃথিবীতে । আমার যে আবার কবিতা  
লিখতে হবে ।..... কিন্তু আমি, আমি যে অন্ধ ! তা হোক তবু লিখতে  
হবে । কবিতা যে ওর ভাল লাগবে । কবিতা আমার লিখতেই হবে ।

পর্যাপ । বন্ধ্য পৃথিবীর বুক থেকে, যেমন করেই হোক কসলতো তুলতেই  
হবে । ওকেতো বাঁচাতেই হবে ।



[ সৃষ্টির কাপড়ের অংশে জড়িয়ে সন্তজাত শিশু নিয়ে কাদার আসেন ]

কাদার ॥ দেয়াল চাপা পড়ে সৃষ্টির যত্ন হুত্ব হয়েছে। সাময়িক যত্ন। তাই সে আড়ালে চলে গেল। কিন্তু, কিন্তু আমার তো বীজের কাছে প্রার্থনা করতে হবে। এর অনেক কথা বলতে হবে—

বিপ্লব ॥ আর আমি, আমি কি করবো? বারো বছরের সাধনায় যে বিষ আমি আবিষ্কার করেছি তাকে নিয়ে আমি কি করবো? তোমরা আমার একলা কেলে চলে যাবে? কিন্তু এ বিষ যে আমার ছাড়তে চাইবে না। বল, বল আমি কি করবো?

কাদার ॥ বারো বছরের সাধনায় সিদ্ধকল এ বিষকে তুমি মানুষের কল্যাণে লাগাতে পারবে না বিপ্লব? আবার না হয় বারোটা বছর লাগবে। বল, বল তুমি পারবে কি না? বল—

[ প্ররোচিত করতে থাকেন কাদার ]

বিপ্লব ॥ না... ..না। তুমি আমার অমনভাবে চকল করে দিও না কাদার, তুমি আমার চকল করে দিওনা।

পরান ॥ বিপ্লব! বল, বল তুমি পারবে কিনা?

কল্লোল ॥ বিপ্লব! কথা দাও, কথা দাও।

বিপ্লব ॥ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো কথাটা আমি <sup>সেই</sup> ~~সেই~~ থেকে কোনদিন ভেবে দেখিনি।... শুধু ধ্বংসের বীজ আবিষ্কারই আমার সাধনায় ছিল। সৃষ্টির অঙ্কুরের কথাতো স্বপ্ন হয়নি। তাই... তাই...

[ কাদারের কোলে শিশু কঁদতে থাকে। পরান আর কল্লোল দুশাশ থেকে এগিয়ে ওকে দেখতে চায়। শিশুর কান্না শুনতে শুনতে হঠাৎ বিপ্লবের ধ্যান ভেঙ্গে যায় যেন ]

পারবো কাদার, পারবো। বারো বছরের সাধনায় সিদ্ধকল এ বিষ থেকে

আমি স্মৃতির অন্ধুর জন্মাতে পারবো। আবার নাহর বারোটা বছর লাগবে। কিন্তু, কিন্তু আমি যে শেষ হয়ে গেছি কাদার, আমি যে ফুরিয়ে গেছি। [ শিশুকে বেধে ওর রিকে এগিয়ে আসে বিপ্লব ] হ্যাঁ,...হ্যাঁ, তুমি! তুমিইতো সেই মানুষ যে ধ্বংসের বীজ থেকে স্মৃতির অন্ধুর জন্মাবে। হ্যাঁ, তুমি, তুমিইতো সেই নতুন মানুষ যার কাছে আজকের পৃথিবী পরাজিত হয়ে গেছে। আজকের পৃথিবী পরাজিত.....

[ শিশুকে লক্ষ্য করে টিউবটাকে হাতে নিয়ে কাদারের সামনে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে বিপ্লব ]

[ পদা আস্তে আস্তে নেমে আসে ]

## উদার পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে

। চরিত্র ।

পশুপতি	জিতেন
অনিল	পটল
মৃণাল	পুৰোহিত
বসন্ত	রতন
মিহ্ন	ক্যাস্তমণি

শৈলেশ গুহ নিয়োগী

[ একটি বিবাহ-বাসর । জিতেনকে ঘিরে তুমুল হৈ চৈ চলছে । জিতেন বরের ছোট ভাই । সে তার দাদার অমুপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছে । কতাপক্ষি তার কোনো কৈফিয়ৎ শুনতে রাজী নয় । পর্দা খুলতে দেখা যায় কনের বাবা, দাদা, মামা এবং আরো ছ' একজন জিতেনকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে প্রাকণের এক কোণ থেকে আরেক কোণ পর্বন্ত নিয়ে যাচ্ছে । কেউ তার আমার কলার ধরেছে ; কেউ তার হাত ধরেছে । কনের বাবা পশুপতির গলা শোনা যায় । ]

পশুপতি । এটা কি ছেলে খেলা ! বিয়ের সব ঠিক—এখন এসে বললেন দাদার ছুটি ক্যানসেল হয়ে গেছে ! দাদা আসতে পারবে না !  
জাকামো করবার জায়গা পাওনি ।

জিতেন । আপনারা বুঝতে পারছেন না কেন, দাদার পুলিশের চাকরী ।

পশুপতি । সব বুঝতে পারছি, চালাকী করে অস্ত্র মেয়ে বিয়ে করতে গেছে ।

জিতেন । ছি ছি—ও কথা বলবেন না । দাদা দেবতুল্য লোক ।

পশুপতি । তোমার দাদা একটি আস্ত জোচ্চর । চোর ডাকাতদের সঙ্গে কাজ করে সেও একটি ঠগবাণ তৈরী হয়েছে ।

জিতেন ॥ কি মুশকিল ! আপনাদের কি করে বোঝাই—পুলিশের ছুটি বে  
কোনো সময় ক্যানসেল হয়ে যেতে পারে ।

পশুপতি ॥ বিশ্বাস করি না । যে অফিসার ছুটি ক্যানসেল করেছে সে কি  
কোনোদিন বিয়ে দেখেনি না তার নিজের বিয়ে হয়নি ?

জিতেন ॥ তিনি অল্প বয়সের অফিসার । তাঁর এখনও বিয়ে হয়নি ।

পশুপতি ॥ ( চিৎকার করে ) তার হয়নি, তার বাবার তো বিয়ে হয়েছে !

[ কনের মামা অনিল পশুপতিকে থামানোর চেষ্টা করে ]

অনিল ॥ জামাইবাব, আপনি চুপ করুন । সকাল থেকে না খেয়ে আছেন ।  
আমি দেখছি কি করা যায় ।

পশুপতি ॥ কি সর্বনাশের কথা বলতো অনিল ! এতগুলো টাকা খরচা করে  
বিয়ের সব ব্যবস্থা করলাম, টাকাগুলো কি জলে যাবে ?

জিতেন ॥ জলে যাবে কেন ? বিয়ের ভিনিসপত্রগুলো তুলে রেখে দিন ; পরের  
লগ্নে বিয়ে দিলেই হবে ।

পশুপতি ॥ ( চড়াগলায় ) মুখ—এ বছরে আর বিয়ের লগ্ন নেই ।

[ কনের বড় ভাই পটল আমার হাতা গুটিয়ে যায় ]

পটল ॥ বাবা, সরো তো—ছোটলোককে আমি ঠাণ্ডা করে দিই—

জিতেন ॥ আমাকে শুধু শুধু ঠাণ্ডা করবেন কেন ? আমি একেবারেই গরম  
হইনি ।

অনিল ॥ গরম না হওয়াটাই তো শরতানী । ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে খুনের সমান ।

পশুপতি ॥ অনিল, বা হোক একটা ব্যবস্থা করো । এরকম বদমাইসী  
কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না ।

অনিল ॥ আপনি চিন্তা করবেন না জামাইবাবু । এ বিয়ে হতেই হবে ।

পটল ॥ না, না মামা, দরকার নেই । এই রকম ছোটলোকের সঙ্গে মিশ্র  
বিয়ে না দেওয়াই ভাল ।

পশুপতি ॥ কি বলছিস হতভাগা। আমার জি, পি ফাণ্ডের তিন হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছি। এই অবস্থায় শিচ্ছিরে আসব কি করে?

পটল ॥ এগোলে যে তোমার আরো টাকা জলে যাবে বাবা।

অনিল ॥ পটল, তুই থাম। জামাইবাবুকে আর পাগল করে দিস না।

[ পাড়ার মুণাল ও বসন্ত এগিয়ে আসে ]

মুণাল ॥ পশুপতিবাবু, আপনারা নারভাস হবেন না। আমি এ পাড়ার ছেলে। পটল আমার বন্ধু। আমি থাকতে আপনাদের কোন ভয় নেই।

[ হোঃ বাড়ীর ভেতর থেকে কনের পিসি ক্যাস্তমনি স্বর করে কান্ডে কান্ডে বেরিয়ে আসে ]

ক্যাস্তমনি ॥ ওরে আমার কি হোসরে—। আমার মিস্তব কপালে এই ছিল রে—

পশুপতি ॥ দিদি, চুপ কর। ওরকম করে কঁদে পাড়ার লোক জড় কোর না।

ক্যাস্তমনি ॥ ( একইভাবে স্বর করে কান্ডে ) ওরে পশু, তাহলে আমি কেমন করে কান্দব রে—

পশুপতি ॥ আঃ, বাড়ীর মধ্যে যাও না। মেয়েছেলেদের এসব ব্যাপারে থাকতে নেই।

ক্যাস্তমনি ॥ ( একইভাবে কান্ডে ) আমি কেন ব্যাটা ছেলে হোলাম না—

পুরোহিত ॥ উম্মাদ হইলা নাকি তোমরা? শুভ কার্কে চোক্ষের জল ক্যাললে বিল্ল ঘটে জান না?

পশুপতি ॥ পুরুত মশাই, আপনি দিদিকে ভেতরে নিয়ে যান।

পুরোহিত ॥ আইলাম নমঃ বিষ্ণু কইনা বিবাহ করাইতে, অহন দেখি সব কয়ডাই পাগল। আস আমার লগে।

[ পুরোহিত ক্যাস্তমনির হাত ধরে ভেতরে চলে যায় ]

বসন্ত ॥ পশুপতিবার, আপনি বাড়ীর মধ্যে যান। ব্যাপারটা আমাদের হাতে ছেড়ে দিন।

পশুপতি ॥ বেশ, কথা বললে বসন্ত। আমার মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকব?

বসন্ত ॥ আপনাদের বাড়ীর মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আপনার সবার আগে সেখানে সামলান উচিত।

পশুপতি ॥ কোনটা উচিত কোনটা অসুচিত সেটা আমি বুঝব ছোকরা। অন্তের ব্যাপারে তোমাদের নাক গলাতে হবে না।

বসন্ত ॥ (উত্তেজিত হয়ে) একশ'বার নাক গলাব। আমরা পাড়ার ছেলে, আমাদের একটা দায়িত্ব আছে।

পশুপতি ॥ মায়ের চেয়ে যার বেশি দরদ তার নাম ডাইনি!

মৃণাল ॥ আপনারা পাগল হলেন নাকি? সেম-সাইড হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছেন না?

পটল ॥ না না, যা হচ্ছে হোক। এর একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ওয়া দরকার।

অনিল ॥ পটল তোর বড্ড বাড় হয়েছে। চিরকাল তো বখামি করে কাটালি। ঘাডের ওপর একটা আইবুড়ি বোন পড়ে আছে কোনো-সময় ভেবেছিল সে কথা?

পটল ॥ (রেগে) মামা, মুখ সামলে কথা বলো—বলে দিচ্ছি। রেগে গেলে বাবা মামা কিছু মানব না।

মৃণাল ॥ (চীৎকার করে) আপনারা চূপ করুন। বিপদের সময় যদি আপনারা নিজেদের মধ্যে এইভাবে ঝগড়া করেন এর ফল কি হবে ভাবতে পারছেন? আপনারা কি ভুলে গেলেন ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, ডিভাইডেড্ উই ফল্!

বসন্ত ॥ এখন মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবুন কি করা যায়।

পশুপতি ॥ মাথা ঠাণ্ডা বললেই কি মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায়!

বসন্ত ॥ তাহলে প্রাণপণ চিংকার করুন, আর সেই স্বযোগে বরের ভাই এক পা ছুঁপা করে পালিয়ে যাক ।

[ সবাই তাকিয়ে দেখে জিতেন পালাবার স্বযোগ খুঁজছে ]

অনিল ॥ তাই তো ! এষে পালাবার চেষ্টা করছে—

পশুপতি ॥ ( চড়াগলায় ) এই এদিকে এসো । এগিয়ে এসো—

জিতেন ॥ আমাকে আটকে রেখে কি লাভ ?

পটল ॥ লাভ লোকসান আমরা বুঝব—

মৃণাল ॥ মারো শালাকে—

সবাই ॥ মারো--মারো—

জিতেন ॥ ( ক্রসহারভাবে ) শুভন—শুভন—

[ সবাই জিতেনকে ধরে বেদম প্রহার দিতে আরম্ভ করে । জিতেন আত্মরক্ষার জন্যে মাটিতে শুয়ে পড়ে । ভেতর থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এসে বাড়ীর ভৃত্য রতন ]

রতন ॥ বাবু, দাদাবাবু, সর্বনাশ হয়েছে !

পশুপতি ॥ কি হয়েছে রতন !

রতন ॥ দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।

পশুপতি ॥ মিসু অজ্ঞান হয়ে গেছে ! কেন ?

অনিল ॥ কেন আবার—সাভেন শক । শিগগির চলুন ভেতরে ।

[ পশুপতি ও অনিল বাড়ীর ভেতরে চলে যায় । রতন কঁদতে আরম্ভ করে ]

রতন ॥ ( চোখ মুছতে মুছতে ) দাদাবাবু, কি সর্বনাশ হলো—

পটল ॥ রতন, তুই এখন দাঁড়িয়ে বোকার মত কঁদছিস কেন ?

রতন ॥ কেন কঁদব না দাদাবাবু—তোমাদের মা মরে গিয়েই যে আমার বড় জালা ! আমাকেই যে তোমাদের মা হয়ে চোখের জল ফেলতে হচ্ছে !

আমাকে আর রতন বলে ডেকো না দাদাবাবু। তোমরা আমাকে রতন-মা বলে ডেকো—

[ রতন আবার কঁদতে কঁদতে বাতীর মধ্যে চলে যায় ]

মৃণাল ॥ ( জিতেনকে ) আপনায় কি অবস্থার সৃষ্টি করেছেন, বুঝতে পারছেন ?

জিতেন ॥ বুঝতে পারছি। আমি অত্যন্ত দুঃখিত। এবার আমাকে ছেড়ে দিন—আমি দাদার সঙ্গে দেখা করে সমস্ত ব্যাপারটা বলি গিয়ে।

পটল ॥ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন। বাবা আর মামা না ফেরা পর্যন্ত এক পা এখান থেকে নড়তে পারবেন না।

জিতেন ॥ আচ্ছা বিপদে পড়া গেছে।

বসন্ত ॥ এ আর কি বিপদ ? সবে খোলাই শুরু করেছিলাম—বাধা পড়ে গেল। না হ'লে তেলীপাড়ার মার কাকে বলে বুঝিয়ে দিতাম।

[ ভেতর থেকে পুরোহিত বেরিয়ে আসে ] ০

পটল ॥ পুরুত মশাই, মিস্ট্র এখন কেমন আছে ?

পুরোহিত ॥ চেতনা ফিরছে। পুঞ্জীভূত বেদনাই মূরছা বাওনের কারণ।

পটল ॥ কি করে জ্ঞান ফিরল ?

পুরোহিত ॥ মূদ্রিত চক্ষুযুগলে সন্জোরে জলের ঝাপটা মারতে মারতে খুইলা গেছে।

পটল ॥ যাক, কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

পুরোহিত ॥ নিশ্চিন্ত হওনের কিছু নাই। কারণ সেই যে চক্ষু খুলছে তো খুইলাই রইছে। আর তা বন্ধ হয় না। ঠিক বেন প্রস্তর নির্মিত দুইটা চক্ষু—নড়েও না চড়েও না।

মৃণাল ॥ সেরে কি, এই অবস্থায় বিয়ে কি করে হবে ?

পুরোহিত ॥ মাইয়ার কিন্তু পুরা টন্টনা জ্ঞান রইছে। চক্ষু মেইলাই কম—



‘আমার বিয়ার কি হটল পুরুত মশাই?’ আমি তারে সাধনা দিয়া  
কইলাম—হইব মা লক্ষ্মী, হইব। মনে মনে ভাবলাম ছাতা হইব।

মৃণাল ॥ আপনি হাল ছাড়বেন না পুরুত মশাই। আমরা পাড়ার ছেলে যে  
করে হোক বিয়ে হওয়াব।

পুরোহিত ॥ পাড়ার পোলাগো আমার জানতে বাকী নাই। মুখেই ঝালি  
বচন চচ্চয়ী।

বসন্ত ॥ পুরুত মশাই আপনি তেলীপাড়ার ছেলেদের ক্ষমতা দেখেননি, তাই  
ও কথা বলছেন।

পুরোহিত ॥ রাখ রাখ, তেলীপাড়া। পাড়াভুজা এক ফোটা তেল নাই  
আবার নাম দিচ্ছে তেলীপাড়া।

জিতেন ॥ ( কাতর কণ্ঠে ) দেখুন একটা কথা বলছিলাম—দয়া করে যদি—  
[ ভেতর থেকে পশুপতি ও অনিল বেরিয়ে আসে ]

অনিল ॥ আর কোন ভয় নেই—মিষ্ট সম্পূর্ণ স্থল।

জিতেন ॥ অর্পণ এখন যাব।

অনিল ॥ এতই সোজা? জোজরকে হাতের নাগালে পেয়ে ছেড়ে দেব?

জিতেন ॥ আমাকে শুধু শুধু দোষারোপ করছেন। এরকম জানলে আমি  
এখানে আসতাম না। বিয়ে যখন চবার আশা নেই আমাকে দয়া করে  
ছেড়ে দিন।

অনিল ॥ আলবৎ বিয়ে হবে। পুরুত মশাই আপনি কাজ আরম্ভ করুন।

পুরোহিত ॥ বাজে ফ্যাচর ফ্যাচর কইরো না বরের নামে পাত্তা নাই,  
বিয়া হইব কি কলা গাছের লগে?

অনিল ॥ আমি যদি বর দেখিয়ে দিতে পারি?

পশুপতি ॥ তার মানে?

পটল ॥ কোথায় বর?

অনিল ॥ আছে। তোমরা দেখতে চাও?

সবাই । চাই ।

অনিল ॥ ( জিতেনকে দেখিয়ে ) ঐ তো বর । ওর গলায় তুলিয়ে দাও ।

জিতেন ॥ ( ভয়ে ) না না ওকথা বলবেন না ।

পশুপতি ॥ ঠিক বুদ্ধি দিয়েছ অনিল । ধরো ওকে ।

সবাই ॥ ধরো—ধরো—

জিতেন ॥ ( কাতর কণ্ঠে ) শুভ্রন—শুভ্রন—দয়া করুন—

পশুপতি ॥ আর একটা কথাও না । ভাল ছেলের মত এখানে এসে দাঁড়াও

জিতেন ॥ আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন ।

মৃণাল ॥ কোন কথা শুনতে চাই না ।

বসন্ত ॥ ( হাত গুটিয়ে ) এর নাম তেলীপাড়া । মারের চোটে বাপের নাম  
তুলিয়ে দেব ।

জিতেন ॥ মারুন—বাপের নামও তুলিয়ে দিন ; কিন্তু দয়া করে আমার সঙ্গে  
বিয়ে দেবেন না ।

পশুপতি ॥ পুরুত মশাই আপনি দেৱী করছেন কেন ? মন্ত্র পড়তে আদৃত  
করুন ।

পুরোহিত ॥ ( ট্যাক থেকে ঘড়ি বার করে দেখে ) আষ হইতে আর পাঁচ  
মিনিট বাকী আছে । মন্ত্র পইড়া কাম নাই । মাইয়ারে আইনা সাতপাক  
ঘুরাউয়া দাও ।

পশুপতি ॥ ( উচ্চস্বরে ) রতন, মিত্রকে নিয়ে আর ।

[ নেপথ্য থেকে রতনের কণ্ঠ শোনা যায়—‘আনছি বাবু’ ]

জিতেন ॥ আপনারদের পায়ে ধরছি—এ কাজ আপনারা করবেন না ।

[ রতন মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে উলুধনি করতে করতে বেরিয়ে আসে ]

পটল ॥ এখানে নিয়ে আর—

[ রতন প্রাঙ্গণের মাঝখানে যেতে থাকে । জিতেন হাউ হাউ করে  
ওঠে ]

জিতেন ॥ ( কঁদতে কঁদতে ) আপনাদের কি প্রাণে দয়া নেই। একলা পেয়ে আপনাদের বা খুশী তাই করছেন। আমি বিয়ে করব না।

পশুপতি ॥ একশবার করবে। তোমাদের চোদ্দগুটিকে বিয়ে করিয়ে ছাড়ব।

জিতেন ॥ ( মিত্রর কাছে গিয়ে ) আপনি আমাকে বাঁচান।

মিত্র ॥ বিয়ে করতে আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? বিয়ের পর দেখবেন,  
কত সুখ—কত—আনন্দ—

জিতেন ॥ আপনাদের কি করে বোঝাই। আমি বিয়ে করতে পারি না।  
আমার অসুবিধে আছে।

পটল ॥ অসুবিধে থাকলে ছেড়ে দেওয়া ভাল। এই শালাদের বিশ্বাস নেই।  
কোন কোন গুণগোল পাকিয়ে বসে আছে।

অনিল ॥ তোমার মত অপদার্থের কথা শুনলে আমাদের চলবে না। বা  
করছি করতে দাও।

পটল ॥ মুখ সম্মুখে কথা বলো মামা। যোগে গেলে আমি কিন্তু মানুষ  
পাকি না।

পশুপতি ॥ এক দ্বিগুণে চুপ কর পটল। লঘু গুরু জ্ঞান নেই।

জিতেন ॥ ( মিত্রকে ) আপনি কি আমার অনুরোধ শুনবেন না?

মিত্র ॥ আপনার কি অসুবিধে আছে বলুন?

জিতেন ॥ আমি—আমি ডলিকে কথা দিয়েছি।

মিত্র ॥ ডলিকে কথা দিয়েছেন! ওরকম কথা আমাকেও এর আগে সাতজন  
দিয়েছিল। কৈ তারা তো কেউ আমার বিয়ে করেনি।

পশুপতি ॥ ছি ছি মা ওকথা বলতে নেই।

মিত্র ॥ কেন বলব না বাবা। আমার এত বয়স হয়ে গেল তবু তোমরা  
একটা বিয়ে দিতে পারলে না। বাও বা অতিকষ্টে একজনের সঙ্গে ঠিক  
করলে সেও এলো না। আমি কি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে?

জিতেন ॥ আমার কথাটাও দয়া করে একবার চিন্তা করুন।

মিহু ॥ (খমক দিয়ে) চুপ করুন। আপনার কোন কথা শুনব না।

আপনাকেই আমি বিয়ে করব। আপনি রেডি?

জিতেন ॥ আনরেডি (হাত জোড় করে) দোহাই আপনার। আমি কোন দোষ করিনি।

পশুপতি ॥ (গলা চড়িয়ে) কি বললে—দোষ করিনি? এতগুলো টাকার আদ্র করেও বলা হচ্ছে কোন দোষ করিনি! দাঁড়াও এখানে সোজা হয়ে।

জিতেন ॥ (হঠাৎ রেগে) না দাঁড়াব না। দেখি আপনারা কি করে আমার বিয়ে দেন।

[জিতেন হু'হাতে শূন্যে ঘূষি চালাতে থাকে। সবাই কয়েক সেকেন্ডের জন্যে হকচকিয়ে যায়]

পটল ॥ কি—আমাদের পাডায় এসে আমাদের ওপর রোয়াব দেখান হচ্ছে।  
মার শালাকে—

[পটল এগিয়ে যায়। মৃণাল ও বসন্ত মালকোচা মেরে প্রস্তুত হয়]

মৃণাল ॥ আমরা রেডি পটল। তুই হিট কর।

[পটল সুযোগমত জিতেনের গলা চেপে ধরে। মিহু বাধা দেয়]

মিহু ॥ কি করছিস ছোডদা। ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—

[পটল জিতেনকে ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে থাকে]

পটল ॥ একটা জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে। মেরেই ফেলে দেব শালাকে—

মিহু ॥ (ধরা গলায়) ছোডদা কেন তুই ওকথা বলছিস? তুই কি জানিস না—ওকে মেরে ফেললে আমি বিধবা হব।

জিতেন ॥ (হাঁপাতে হাঁপাতে মিহুকে) বাজে বকবেন না—আমি কি আপনার স্বামী যে আমি মরে গেলে আপনি বিধবা হবেন? আমি এখুনি মরব। দেখি আপনি কি করে বিধবা হন?

মিঃ । ( বিকট আওয়াজ করে ) বাবা ওকে বাঁচাও—

[ হঠাৎ মিঃ চোখ উন্টে অচৈতন্য হয়ে যায় । পশুপতি ও অনিল দৌড়ে গিয়ে ধরে ]

পুরোহিত ॥ মাইয়াটা পুনরায় চেতনা হারাইল ।

অনিল ॥ ( দু'হাতে ঝাঁকিয়ে ) মিঃ—মিঃ—

[ মিঃ চোখ মেলে তাকায় ]

মিঃ ॥ আমার বিষয়ে হবে না মামাবাবু ?

অনিল ॥ হ্যাঁ—হবে । ( জিতেনকে দেখিয়ে ) ঐ যে তোমার স্বামী দাঁড়িয়ে আছে ।

[ মিঃ এগিয়ে গিয়ে অর্দ্ধ-চৈতন্য অবস্থায় বলতে থাকে ]

মিঃ ॥ তাই তো— এই তো আমার স্বামী ।

জিতেন ॥ না—না—আমি স্বামী নই ।

পশুপতি ॥ চোপট্টাও উল্লুক ! ওকে বলতে দাও । দেখছ না ওর জ্ঞান এখনও সম্পূর্ণ ফেরেনি ।

জিতেন ॥ ( অসহায় ভাবে ) আচ্ছা বলুন ।

মিঃ ॥ ( অর্দ্ধ উন্মাদ অবস্থায় ) আপনি আমার ইহকাল—পরকাল । অর্দ্ধাঙ্গ—পূর্ণাঙ্গ । আপনি পতি—আপনি স্বামী ।

জিতেন ॥ ( ঢোক গিলে ) আপনার বলা শেষ হয়েছে ?

মিঃ ॥ না আরো আছে । আপনার কুলোর মত বন্ধপটে আশ্রয় দিয়ে, চাপাটির মত প্রশস্ত ললাটে চন্দন নিয়ে, গণ্ডারের মত গণ্ডদেশে মালা দিয়ে, ক্যান্ডারুর মত পদযুগলে প্রণাম নিয়ে আমার গ্রহণ করুন—

পুরোহিত ॥ থাইছে— এষে রীতিমত বিকার ।

[ বাড়ির মধ্য থেকে বীটা হাতে অর্দ্ধ উন্মাদ অবস্থায় বেরিয়ে আসে ক্যান্ডমণি ]

ক্যান্ডমণি । আজ তোকে খুন করব !

[ সবাই ভয়ে হুঁপাশে সরে যায় । ক্যাস্তমণি জিতেনের সামনে এসে দাঁড়ায় ] এই তো—একেই খুঁজছিলাম—

জিতেন ॥ ( ভয়ে হাত জোড় করে ) জয় মাকালী রক্ষা করো—আমি নই—দাদা—

ক্যাস্তমণি ॥ দাদা—টাদা আনি না । মাথা নীচু কর । এখনি তোকে বলি দেব !

জিতেন ॥ করছি । ( হাঁটু গেড়ে বসে ) বিদায় পৃথিবী—

ক্যাস্তমণি ॥ ( বঁটা তুলে ) জয় মা—

অনিল ॥ ( ক্যাস্তমণির হাত থেকে বঁটখানা কেড়ে নেয় ) কি করছেন ? খুন করবেন নাকি ? চলুন ভেতরে—চলুন—

[ অনিল ক্যাস্তমণির হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায় ]

পশুপতি ॥ পুরুত মশাই, আপনি যন্ত্র পড়তে দেয়াই করছেন কেন ?

পটল ॥ ও ব্যাটা কাজের নামে অষ্টরস্তা । কেবল কানের কাছে তখন থেকে ট্যাকর ট্যাকর করছে । হুঁবা না দিলে ইঞ্জিন ষ্টার্ট করবে না ।

পুরোহিত ॥ ( বেগে ) কি—ঘা মাইরা ইঞ্জিন ষ্টার্ট করাইতে গাও ? আউগাও দেহি কত ক্ষমতা—

[ অনিল বেরিয়ে আসে ]

অনিল ॥ আহা পুরুত মশাই, আপনি পাগল হলেন নাকি ?

পুরোহিত ॥ পাগল আমি হইছি না তোমাগো গুষ্টি পাগল হইছে । অসভ্য পরিবার !

পটল ॥ মুখ সামলে কথা বলো পুরুত মশাই । ভবলীলা সাজ করে দেব

পশুপতি ॥ ( চোঁচিয়ে ) এই হারামজাদা পটলা, চূপ করবি কি না বল ?

পটল ॥ চূপ করে করেই তো সব কাজ পণ্ড হতে বসেছে ।

পশুপতি ॥ ( চিৎকার করে ) চূপ—

পুরোহিত ॥ ইঁচড়ে পক পোলা কোথাকার !

অনিল ॥ থাক পুরুত মশাই, আপনি মাথা ঠাণ্ডা করুন ।

পুরোহিত ॥ আইজ সকাল বেলা বহনই আমার ইন্দ্রীর মুখ দেখিখা উঠছি

তখনই ভাবছি আইজ আমার কপালে কি আছেরে মশাই—

মিষ্ট ॥ পুরুত মশাই, আমার বিয়ে হবে না ?

পুরোহিত ॥ হইব মা লক্ষ্মী—হইব— ।

মিষ্ট ॥ কখন হবে ?

পুরোহিত ॥ অহনই হইব । ( ঘড়ি দেখে ) সর্বনাশ কাম সারছে ! লগ্ন

চইলা বাইতে মাত্র এক মিনিট সময় আছে মা লক্ষ্মী, তুমি সজ্বর বয়ের

চতুর্দিকে সাতবার পাক খাইয়া লও ।

পশুপতি ॥ সোক, পিঁড়ি আনবে না ?

পুরোহিত ॥ সময় নাই ! দৌড়াও মা লক্ষ্মী ।

[ মিষ্ট ইতস্তত করতে থাকে ]

জিতেন ॥ খবরদার, ভাল হবে না বলছি—

অনিল ॥ বসন্ত, মুণাল তোমরা জিতেনকে শক্ত করে ধর ।

মুণাল ॥ বাবড়াবেন না মামাবাবু । আমরা বয়ের পায়ে বন্টু এঁটে টাইট

করে দিচ্ছি । [ মুণাল ও বসন্ত জিতেনকে শক্ত করে ধরে রাখে । জিতেন

ছটপট করতে থাকে ]

পুরোহিত ॥ দৌড়াও মা লক্ষ্মী—দৌড়াও—

[ মিষ্ট দৌড়ে জিতেনের চারদিকে ঘুরতে থাকে । রতন উলুধনি দেয়

জিতেন ॥ ( চিংকার করে ) একি মগের মল্লুক নাকি ? আমি কেস করব

জেলে পুরব ।

বসন্ত ॥ ( খমক দেয় ) চুপ্, হাতুড়ি মেয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব ।

[ জিতেন ভয়ে চুপ করে । ততক্ষণ মিষ্টর সাতপাক ঘোরা হয়ে

গেছে ]

পশুপতি ॥ (খুশী হয়ে) বাক—ভালভাবেই শুভকাজ সম্পন্ন হয়ে গেল।

[ সাতবার ঘুরে মিসুর মাথা ঘুরতে থাকে ]

জি মিসু ॥ (টলতে টলতে) আমার ভীষণ মাথা ঘুরছে পুরুত মশাই—

পুরোহিত ॥ ভয় নাই। ঘুরানী লাগছে।

ক্য অনিল ॥ উল্টোদিকে আবার সাতবার ঘোর তা'হলে মাথা ছেড়ে যাবে।

পুরোহিত ॥ খবরদার মা লক্ষ্মী—ঐ কর্ম কইরো না, উল্টা পাক দিলেই

জি বিবাহ বন্ধন খুঁলা যাইব। অর্য মুখ', অগো বুদ্ধি স্কন্ধি নাই। একটু

ক্য সময় খাড়াইয়া থাক, আপনিই মাথা ছাইড়া যাইব।

আ পটল ॥ এই রতন হতভাগা—হাঁ করে কি দেখছিস? ভেতরে গিয়ে খাওয়া-  
দাওয়ার ব্যবস্থা কর।

রতন ॥ আমায় অভ করে বলতে হবে না দাদাবাবু। আমি মেয়ের মা

পশু হই। আমার সব খেয়াল আছে।

পট পশুপতি ॥ (চমকে) কি বললি—কি বললি তুই?

রতন ॥ (চাপা গলায়) ছিঃ, জামাই-এর সামনে ওভাবে কথা বলতে নেই।

পুে [ রতন লজ্জার হাসি হেসে ভেতরে চলে যায়। পশুপতি হতভম্ব  
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ]

আ পশুপতি ॥ এই পটল। সবাইকে ভেতরে নিয়ে যা।

পুে পটল ॥ হ্যাঁ বাই। আয় যুগল, বসন্ত—

পুরোহিত ॥ মুখ', পুরোহিতেরে আগে না খাওয়াইয়া নিজেরা গিললে নরকে

পট যাইবা।

পশুপতি ॥ ঠিকই তো—আমুন পুরুত মশাই। আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা

পশু আমি করে দিচ্ছি।

পট পুরোহিত ॥ এতক্ষণে তোমাগো চেতনা হইছে। ব্রাহ্মসের গুণ্ডি।

পশু [ রতন বেরিয়ে আসে ]



বতন ॥ সবাই আহুন ব্যবস্থা হুয়ে গেছে

অনিল ॥ নিমন্ত্ৰিত লোকজন কেউ এলো না, আমাদেৱ আগে বসা কি ঠিক হবে ?

বতন ॥ ওয়া—তাও জানো না ! তোমাদেৱ সৱকাৰ নেমন্ত্ৰণেৱ দফা বে শেষ কৰে দিয়েছে। এসো—এসো কত কাজ পড়ে রয়েছে—

[ মিহু ও জিতেন ছাড়া সবাই ভেতৰে চলে যায় ]

জিতেন ॥ কাজটা খুব ভালো হোল না। ডলিকে এখন আমি কি কৈকিয়ৎ দেব ?

মিহু ॥ ( গভীৰভাবে ) বিয়েৰ পৰ অস্ত্ৰ মেয়ে সখন্ধে চিন্তা কৰা চৰিত্ৰহীনতাৰ লক্ষণ।

জিতেন ॥ একজন য়েৱেকে কথা দিয়ে আৱেকজনকে বিয়ে কৰা বুঝি খুব সৎ চৰিত্ৰেৱ লক্ষণ ?

মিহু ॥ সামান্ত বস্তু পাৰ নিয়ে অত ভাবছ কেন ?

জিতেন ॥ সামান্ত ব্যাপাৰ। ডলি শুনলে ঠিক আত্মহত্যা কৰবে।

মিহু ॥ কৰবে না।

জিতেন ॥ তাৰ মানে ?

মিহু ॥ আমি বলছি ডলি আত্মহত্যা কৰবে না।

জিতেন ॥ ডলিকে আপনি—তুমি চেন ?

মিহু ॥ স্বধীৰবাবুৰ মেয়ে তো ?

জিতেন ॥ ইয়া—

মিহু ॥ সেকেণ্ড ইয়াৰে পড়ে ?

জিতেন ॥ ( অবাক হুয়ে ) ইয়া—

মিহু ॥ ( হেসে ) আত্মহত্যা কৰবে না

জিতেন ॥ কেন ?

মিহ্ন ॥ সে আরেকজন ছেলেকে বিয়ে করার জন্তে লাইন দ্বিগুণ দাঁড়িয়ে আছে  
জিভেন ॥ তুমি কি করে জানলে ?

মিহ্ন ॥ আমিও যে সেই লাইনেই ছিলাম।

জিভেন ॥ ( চমকে ) এ্যা—কি বলছ তুমি ?

মিহ্ন ॥ ঠিকই বলছি। ব্যর্থতার জন্তে আজকাল কোন মেয়েই আত্মহত্যা  
করে না। ভালবাসা যদি অপরাধ না হয়, তা হলে বহুজনকে ভালবেসে  
অবশেষে একজনকে বিয়ে করাই সবচাইতে ভাল।

জিভেন ॥ ( দু'হাতে মাথা চেপে ) চুপ করো—চুপ করো—আমি পাগল  
হয়ে যাব।

---

## আর এক তরঙ্গ

চরিত্র

কুঞ্জ	ঠাকুর মশাই
সাধন	চৌধুরী
বংশী	মহাদেব
সদানন্দ	যুগল

রবীন্দ্র লট্টাচার্য

গোপাল

[ একটা মন্দিরের একাংশ দেখা যাচ্ছে। মন্দিরের ডানদিকের একটা চত্বরের ওপর গরদের কাপড় পরে ঠাকুরমশায় মন্দিরের দিকে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। কিছু কিছু লতাগাছ ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রটা গভীর রাত্রি এবং সেই নিস্তরতা বিরাট করছে। এই সময় বাইরে থেকে শিঙার আওয়াজের মত শব্দ শোনা যায়। সংগে সংগে চণ্ডি থেকে তদন্তকণ্ঠে আবৃত্তি শোনা যায়। আবৃত্তি বাইরে থেকে মাইক যোগে বা ঠাকুর মশায়ের কণ্ঠ থেকে হতে পারে। ঠাকুর মশায় একটু সরে গেলে দেখা যাবে একটা হাড়িকাঠ। আবৃত্তি শেষ হলে ঠাকুর মশায়ের নাম ধরে ছুটতে ছুটতে প্রবেশ করে কুঞ্জ। কুঞ্জের বয়স ৫০-৫৫। একজন সাধারণ চাষীর পোষাক। কুঞ্জ এসে ঠাকুর মশায়ের পায়ের ওপর হুমড়ি খেঁচে পড়ে। ঠাকুর মশায় খানিকটা সরে গিয়ে চীৎকার করে ওঠে— ]

ঠাকুর ॥ পূজা করবার সময় হোল আর তুই কিনা আমাকে স্পর্শ করতে এগিয়ে আসছিল হতভাগা।

কুঞ্জ ॥ আমার ছেলেকে বাঁচান ঠাকুর মশায়।

ঠাকুর ॥ তোম ছেলে—মানে—

কুঞ্জ ॥ সদা—সদা আমার ছেলে ঠাকুর মশায়।

ঠাকুর ॥ বগুা বতন গুগুা ছেলেটা তোরা দুলাল বুঝি!

কুঞ্জ ॥ ও অবুঝ—ঠাকুর মশায়। মা'কে বলে ওর পাণ্টা মাপ করে দিন।

ঠাকুর ॥ আমি মাপ করার কে রে ব্যাটা! যার ভাবনা তিনিই ভাববেন।

বা—বা আমাকে পুজো সারতে দে।

কুঞ্জ ॥ বাপ হয়ে আমি মা'র কাছে মাপ চাইতে এসেছি। আপনার দয়া হোক।

ঠাকুর ॥ অমনভাবে দয়া করতে গেলে মা'র কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ দাব বল!

কুঞ্জ ॥ আপদে বিপদে আপনার চরণে নির্ভর করেছি ঠাকুর মশায়। আর আমাকে বাঁচান।

ঠাকুর ॥ দেখতো কুঞ্জ তোরা কি রকম ভুল করিস। আমি মা'র সেবক মাত্র। আমি তোদের শাস্তি দিতে পারি না আবার পাপ করলে তা মকুবও করতে পারি না।

কুঞ্জ ॥ আমার যে ঐ একটামাত্র ছেলে ঠাকুর মশায়।

ঠাকুর ॥ বেশ'ত তাকে নিয়ে আয়। মা'কে বুঝিয়ে হুঝিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করি।

কুঞ্জ ॥ ও সোনাবাঁধে গেছে।

ঠাকুর ॥ কি—কি বললি হতভাগা। সোনাবাঁধে গেছে তোরা ছেলে?

কুঞ্জ ॥ আমার নিষেধ শুনল না। ওর মা'র নামে দিব্যি দিলাম তাতে কাজ হল না। আমি শেষ পর্যন্ত লাঠি নিয়ে তেড়ে গেলাম তবুও—

ঠাকুর ॥ তবুও—?

কুঞ্জ ॥ রাগের মাথায় ছেলেটাকে লাঠি দিয়ে পিটালাম। কপালটা কেটে ঝরঝর করে রক্ত ছুটল কিন্তু তবু মুখে কথাটা বলল না। আমি জানেন ঠাকুর মশায় আমি—

ঠাকুর ॥ আহা-হা! কান্দছিস কেন! কি হল তাই বল না?

কুঞ্জ ॥ বক্ত দেখে আমি থাকতে পারলাম না। ওকে জড়িয়ে ধরে কান্দতে লাগলাম। তারপর—

ঠাকুর ॥ তোর ছেলে অবাধ্য হয়ে গেছে। তুই ওকে—

কুঞ্জ ॥ সদা চোখের জল মুছে আমাকে বললে—বাবা সারা জীবন তুমি মাঠ চষেছ! বছরের অর্ধেক দিন খেতে পাও নি—বাড়ী-ঘর-জমি-ঘটিবাটি সব নিলামে চলে গেছে। এমন কি—

ঠাকুর ॥ আবার কান্দছিস—?

কুঞ্জ ॥ বললে এমনকি আমাকেও উপোষ করিয়ে রেখেছ। তোমরা সহ্য করো। আমবা সহ্য করব না। আমাদের সত্যিকারের বাঁচার ইচ্ছেতে তুমি বাপ হয়ে কাঁটা বিঁধিয়ে দিও না।

ঠাকুর ॥ বাসু! অমনি গলে গেল আমাদের কুঞ্জবাবু।

কুঞ্জ ॥ মা-মরা ছেলেকে এরপর আমি কি বলব ঠাকুর মশাই। আমি তো ওর বাপ।

ঠাকুর ॥ বাপ বলে ছেলেটার পানের কথা ভুলে গেলি!

কুঞ্জ ॥ সব কথা মনে ছিল। কিন্তু যখন বলল তুমি আমাকে উপোষ করে রেখেছো তখন যেন কেমন হয়ে গেলাম। ওকে আর আটকাতে পারলাম না।

ঠাকুর ॥ মা আমার শক্তির আধার, ভুলে গেছিস কুঞ্জ।

কুঞ্জ ॥ আপনি দয়া করুন।

ঠাকুর ॥ যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ।

মানে বুঝিস?

কুঞ্জ ॥ আপনাকে আমাদের সর্বস্ব বলে জেনে এসেছি।

ঠাকুর ॥ মা শক্তিরূপিনী। চক্ষু বদ্ধ করে পৃথিবীর পাপ অবলোকন করেন।

তারপর—তারপর—মা মাগো—কুঞ্জর ছেলে—মা একবার চোখ খোল—  
এ গ্রামে তোমার দেওয়া উপদেশকে গ্রাহ্য না করার মত ছেলে—সদা,  
কুঞ্জর ছেলে, মা-মাগো তুমি শুনতে পাচ্ছ না—কুঞ্জ—সদা—

[ ঠাকুর মশায় ক্রমশঃ চৈৎকার করতে থাকেন । কুঞ্জ বিচলিত হয়ে  
“ঠাকুর মশায়—ঠাকুর মশায়” বলে চীৎকার করতে থাকে ]

কুঞ্জ ॥ ঠাকুর মশায়—ঠাকুর মশায় । বাঁচান—সদাকে বাঁচান ।

ঠাকুর ॥ মা স্বপ্ন দিয়েছেন তাই গ্রামের বাঁধ উপছে মেছোঘেরীর জল প্রবেশ  
করবে গ্রামের কৃষি জমিতে । জোর করে দখল করা কৃষি জমির চাষীরা  
সব পাণী । সেই পাপ ধুয়ে মুছে দেবেন মা । আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন ।  
তার বিকৃদ্ধাচরণ যে করবে—

কুঞ্জ ॥ ঠাকুর মশায় ।

ঠাকুর ॥ আজ নিশীথ রাত্রেই জল প্রবেশ করবে, তার বিকৃদ্ধাচরণ করলে  
মা'র আদেশে তাকে বলি দেওয়া হবে ।

কুঞ্জ ॥ সেবার যখন গ্রামে ওলাওঠ দেখ দিত তখন আমার পাঁচটা মা'কে রক্ত  
দিয়েছিল গ্রামের মংগলের জন্তে ।

ঠাকুর ॥ দু'র পাগলা । সে ত গাঁয়ের সব এয়োতিরাই দিয়েছিল । সেই পুণ্যেই  
তো তোর ছেলেটা অমন নাহুস-মুহুসটি হতে পেরেছে । এখন তার যদি  
অতি বাড় বাড় তাহলে মা কি তাকে ছেড়ে দেবেন ভেবেছিস ।

কুঞ্জ ॥ আমি করব ঠাকুর মশায় ।

ঠাকুর ॥ গত বছর যখন চৌধুরীদের জাম তোরা জোর করে দখল করলি  
তখনই তোদের বংগেছিলাম, ওরে বেশী বাড়তে বাসনি—শেষে ঝড়ে  
পড়ে বাঁবি ।

কুঞ্জ ॥ কিন্তু জমিটা তো সত্যিই আমাদের । চিরকাল আমাদের বলে জেনে  
এলুম আর যখন আমরা বললুম, ধান এবার আমাদের ঘরে তুলে চৌধুরী  
মশাইকে বা দেবার তা দেব, অমনি চৌধুরী মশাই ফস করে বলে বললেন

—ওখানকার সব জমিটা আমার। এটা তো অভায় বলে বসলেন চৌধুরী মশাই।

ঠাকুর ॥ দেখ বাপু, আমি হলাম গে তোদের গ্রামের পুরোহিত। তোদের মংগল করাটাই আমার একমাত্র কাজ। আমি যেমন তোদের তেমন চৌধুরী মশাই-এর। কারুর কোলে ঝোলটানা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তবে এটুকু বলব, চৌধুরী মশাই কখনো ভুল করেন না।

কুঞ্জ ॥ ওনার জমি হলে আমরা জোর করে দখল নেবার পর উনি ছেড়ে দিতেন বুঝি! সেলাই পাঠিয়ে ধরিয়ে নে যেতেন না?

ঠাকুর ॥ অমন ভাল লোক কোথায় পাবি বল। কিন্তু মা শুনবেন কেন বল। আজ বাতেই না পাপীদের শাস্তি দিতে লেগে গেছেন।

কুঞ্জ ॥ ওটা যে সত্যি আমাদের জমি নয় তা আমরা কমন করে জানব বলুন।  
বাপ-পেতামহ—

ঠাকুর ॥ ঐ যোগেই তো তোরা মরিস। তোদের চোদগুটিকে চৌধুরী বংশ দেখে এল আর আজ তারা তোদের শত্রু হলেন। বোধ এবার!

কুঞ্জ ॥ আমি সত্যি বলছি ঠাকুর মশাই। ও জমিটা আমাদের জেনে দখল নেছিলাম গায়ের সকলে।

ঠাকুর ॥ (চীৎকার করে) তাহলে বলছিল মা যে আমাকে স্বপ্ন দিয়েছে তা ভুল—আমার পুজা ভুল—আমার মন্ত্র ভুল—আমি অসৎ—আমি—আমি—

কুঞ্জ ॥ (ভয় পেয়ে যায়) তা নয়—বিশ্বাস করুন এখন আমি বুঝতে পেরেছি তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম। আমার ছেলেটাকে একমাত্র আপনিই বাঁচাতে পারেন ঠাকুর মশাই। বুড়ো বয়সে ঐ একটা ছেলেই আমার—

ঠাকুর ॥ ঠিক আছে—ঠিক আছে। আমি চেষ্টা করব। মা'র কোপে একবার পড়লে তাকে বাঁচান বড় শক্তরে কুঞ্জ। অমন ডাকসাইটে ছেলে যদি এককম ভুল করে বসে তাহলে কে রক্ষা করবে বল। সোনাবাঁধ

ছাপিয়ে জল আসবে গাঁয়ের মধ্যে । তাকে আটকান কি মানুষের সাধ্য  
আছে রে !

কৃষ্ণ ॥ চলে যাবার সময় বললে—জল আটকাতে চললাম ।

ঠাকুর ॥ জল আটকাতে চলল ।

কৃষ্ণ ॥ দোষ নেবেন না ঠাকুর ।

ঠাকুর ॥ নীচ জমিতে জল এলে তোদের ক্ষতি কি ?

কৃষ্ণ ॥ আমি এসব কিছুই ভাবিনি ঠাকুর । আমার ছেলে ভেবেছে । বলে  
তোমার কাল নিয়েছে । বলে মার খাব আর খালি পেটে হা হতাশ  
করে বেড়াবার দিন চলে গেছে । এখন নাকি মার কে বদলা মার ।  
খুন তে বদলা খুন ।

ঠাকুর ॥ ভুইও শিখে নিয়েছিস দেখছি ।

কৃষ্ণ ॥ ওরা সব সময়ই ঐ এক কথাই বলে ।

ঠাকুর ॥ ওরা—মানে কতজন কৃষ্ণ ।

কৃষ্ণ ॥ গাঁয়ের অনেক লোক ।

[ প্রবেশ করে সাধন । সাধনও একজন প্রৌঢ় চাষী ]

সাধন ॥ কর্তৃ লোক তার হিসেব ঠাকুর মশাইকে দেবার দরকার নেই  
কৃষ্ণ । তুমি ঘরে চল ।

কৃষ্ণ ॥ সাধন, আমার সদা যে—

সাধন ॥ তার জলে ঠাকুরমশায়ের পায়ে পড়বার তো কোন দরকার নেই ।

ঠাকুর ॥ মানে, মন্দিরে দাঁড়িয়ে এসব কথা বলছিস, ভুলে যাসনি সাধন ।

সাধন ॥ আমাদের ভ্রাতা পাওনা থেকে বঞ্চিত করার মতলব করেন যে  
মা সেই যাকে বিসর্জন দিয়েছি, জানবেন ঠাকুর মশাই ।

ঠাকুর ॥ মা ইচ্ছে করলে তোর ঐ লকলকে জিভখানা টেনে ছিঁড়ে দিতে  
পারেন তা জানিস ?

সাধন ॥ বতকণ না পারছেন ততকণ আলনার গুণ কীর্তন করে বাই !



ঠাকুর ॥ বংশীকে ভুলে গেলি নাকিরে ?

সাধন ॥ মায়ের মন্দিরের পুরোহিত হঠাৎ জেলে-সদার বংশীর সাহায্য নিতে চাইছেন কেন বলুন তো ? মা শক্তিময়ী তাহলে আপনাকে ত্যাগ করেছেন বলুন ?

ঠাকুর ॥ মা নিজে কাজ করেন না । কাজ করান তাঁর ভক্তদের দিয়ে । বংশী তাঁর ভক্ত । আমি স্বপ্ন পেয়েছি— ।

সাধন ॥ রাখুন আপনার বুজবুজী ! কুঞ্জদা, সদাকে ফেরাবার জন্তে এখানে ধরা দিয়ে কোন লাভ নেই ।

কুঞ্জ ॥ কিন্তু ঠাকুর যে বলছেন মা'র স্বপ্নে সমস্ত গাঁ এখুনি ভেসে যাবে ।

সাধন ॥ সোনাবীধের ওপর পাহারা রেখে দেখলে চল মা'র স্বপ্নাদেশ না বংশী জেলের দল বীধ ভেঙ্গে আগাদেব চাষের জমিতে হুন জল ঢোকাচ্ছে ।

ঠাকুর ॥ মারলছে চালাকী ! জা নেস, এখুনি মা'র ইচ্ছেতে তোকে বলি দিতে পারি !

সাধন ॥ দেশ থেকে কি আইন সব লুঠপাঠ হয়ে গেছে নাকি ? নাকি সতী পোড়ান, নরবলি আবার নতুন করে চালু করলেন চৌধুরী মশায়ের মাইনে-করা চাকর ভাস্কর ঠাকুর !

ঠাকুর ॥ এতদূর—তোর এতদূর স্পর্ধা সাধন । তুই কিনা এই গাঁয়ে বসে ভাস্কর ঠাকুরকে অপমান করতে সাহস পাস ! আমি এখুনি—

সাধন ॥ থাক গাঁ মাথায় করে মা শক্তিময়ী—মা শক্তিময়ী করে রাত দুপুরে চাঁৎকার করবার দরকার নেই । আমরা চলে যাচ্ছি । চলে এস কুঞ্জদা ।

কুঞ্জ ॥ তুই যা সাধন । আমি সদাকে বাঁচাব । ঠাকুর মশাইকে বলে—

সাধন ॥ সোনাবীধে গিয়ে বাধা না দিতে পারলে সন্ধানশ হয়ে যাবে কুঞ্জদা । এদের পারে পড়ে কাঁদলেও কোন স্তব্ধতা হবে না । আমি বলছি তুমি চলে এস ।

কুঞ্জ ॥ চৌধুরীমশাই এমন কাজ কখনও করতে পারে না। এ তোদের বানান কথা সাধন। আমার সদাকে আমি মা’র কোপে ফেলতে পারবো না।

সাধন ॥ এরা শয়তান—এরা পিশাচ। পয়সার জন্তে এরা জাত মান মা’র ইচ্ছিত পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে !

ঠাকুর ॥ এ্যাই—এ্যাই সাধন—ভদ্রলোকের মত কথা বল।

সাধন ॥ সত্যি কথা বলতে গেলে যদি ছোটলোকের মত শোনায় তো শোনাক।

ঠাকুর ॥ তোকে বেঁধে রাখব জানস।

সাধন ॥ চৌধুরী মশায়ের গুণ্ডা দিয়ে বুঝি।

ঠাকুর ॥ মা আমাকে যে শক্তি দিয়েছেন তাতে চৌধুরী মশায়ের—

সাধন ॥ বাড়ীতে নিজের মেয়েকে পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন।

ঠাকুর ॥ কি ? কি বলল হতভাগা—গরু—।

সাধন ॥ আমি কেন ! গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সবাই জানে অপনার মেয়ের কীতিকলাপ। আর আপনার ওপর চৌধুরী মশায়ের নজর যে ভাল কেবল ঐ জন্তে তাও সবাই একবাক্যে বলে।

ঠাকুর ॥ আমার নামে কেছা রটিয়ে বাঁচতে পারবি মনে করছিস।

সাধন ॥ বলি দেবার সাহস থাকে তো দিন দেখি। অনেকক্ষণ তো হেই—হেই করছেন এবার কাজটা দেখান ?

ঠাকুর ॥ মা তুমি একবার বল। ঐ খাড়াটাকে কাজে লাগাই। তোমার অপমান আর সইতে পারছি না মা।

সাধন ॥ আহায়ে ! মা তোমার দুঃখে ছেলে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে মা। একবার আবেশ দাও। আমার ধড় মুণ্ডটা আলাদা করে দিক।

ঠাকুর ॥ বুঝি। কাল সকালে যখন দেখবি তোদের হাজার হাজার বিঘে আমি ঐ নোনা জলের তলায় ডুবে গেছে তখন বুঝি মা’র কথা সত্যি কিনা। তারপর তোর ব্যবস্থা আমি করাব।

সাধন ॥ বংশীর জ্বলে আমাকে ফেলবেন এই তো! যেমন আজ বলি  
দেবেন কুঞ্জদার ছেলে সদাকে।

কুঞ্জ ॥ কি বলছিল, সাধন!

সাধন ॥ ঠিকই বলছি কুঞ্জদা। সদা গাঁয়ের সব জোয়ানদের নিয়ে বেরিয়ে  
গেছে সোনারবাঁধে গাহারা দেবার জন্তে। বংশীর দল নিশ্চয়ই বাঁধ  
ভেংগে নোনা জল ঢোকাবে আমাদের জমিতে।

কুঞ্জ ॥ এতো অস্তায় কাজ সাধন।

সাধন ॥ ওরা অস্তায় করতেই চাইছে। গতবছর আমরা জমি নিয়েছি।  
সে শোক ভুলতে না পেরে চৌধুরী মশাই এইভাবে দখল নিজে  
চাইছেন।

ঠাকুর ॥ বেশতো, যা বংশীর সংগে লড়াই করগে যা।

সাধন ॥ যাবোই তো, ঘরে বসে কুঞ্জদার মত মার খেতে পারব না। যেমন  
কুকুর তেমনি মুণ্ডরের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে।

ঠাকুর ॥ যতবড় মূগ নয় তত বড় কথা হারামজাদা!

সাধন ॥ আর এগোবেন না। শুধু ছোঁয়া বাঁচান দায় হবে তাই নয়—  
ছুঁড়ে ফেলে দেব ঐ হাড়ি কাঠে।

ঠাকুর ॥ তবে জেনে রাখ এরপর তোর পালা।

সাধন ॥ দেখব কত লোককে বলি দেবার ক্ষমতা আপনার আছে। আমি  
চললাম কুঞ্জদা। তবে তোমাকে বলে যাচ্ছি এভাবে নাজেদের সর্বনাশ  
আর ডেকে এনো না।

কুঞ্জ ॥ তবে যে গাঁয়ের ওলাওঠা সারাবার জন্তে তোর বৌদি রক্ত দিল।  
তখন—

সাধন ॥ তোমাদের পুরোন কথার আমি কিছুই জানি না। আজ যা দেখছি  
তাই বলছি। সবার জন্তে এখানে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকলে অস্তায় করা!

হবে। তাতে তোমার পাপ আরও বাড়বে বই কমবে না।

[ চলে যেতে যায় ]

ঠাকুর ॥ আমি চৌধুরী মশাইকে সব কথাই বলব সাধন।

সাধন ॥ ভয় পাব ভাবছেন? আপনার মেয়ের গুণের কথাটা একটু বেশী করে বলবেন। তাতে রাগটা বেশী হবে। আর ঐ খাঁড়াটা হয়ত আরও বেশী ধারাল করার প্রয়োজন হবে।

ঠাকুর ॥ বুঝি কুঞ্জ, আমি হচ্ছি মা'র সেবক। অত্যধিক রাগ প্রকাশ করা আমার অত্যন্ত অপরাধ। আমি সাধনকে বেশ শিক্ষা দিতে পারতাম কিন্তু—

কুঞ্জ ॥ আমরা সবাই আপনার সম্মানের মত। আমাণে সত্যরাগুলো আপনি কমা না করলে কে করবে ঠাকুর?

ঠাকুর ॥ এরা তো এটাই বুঝতে চায় না। মনে করে আমি ওদের ঠকাচ্ছি। ওরে বাবা, আমি চৌধুরীদের। লুঠেছিস তোরা। চাষ করছিস তোরা। আবার মাঠের দান ঘরে তুলেছিসও তোরা। এর মধ্যে আমার নাক গলাবার প্রয়োজনটা কোথায়!

কুঞ্জ ॥ সেটা তো সত্যি কথাই ঠাকুরমশাই। সেই ক্ষেত্রেই তো আপনাকে বিপদে আপনার কাছে ছুটে আসি।

ঠাকুর ॥ তোর মনে আছে সাধনের বৌটার কথা। ঐ যেহে জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করল।

কুঞ্জ ॥ মনে আছে ঠাকুর।

ঠাকুর ॥ ঐ বৌ-এর জন্তে তো সাধনের শ্রীষর দেখতে হোত নাকি?

কুঞ্জ ॥ সাধন বলে, চৌধুরীদের বাড়ী সেবার যে লোকটা কোলকাতা থেকে এসেছিল সে নাকি পুত্র ধারে সাধনের বৌকে—

ঠাকুর ॥ মিথ্যে কথা, একেবারে ভাড়া মিথ্যে কথা। আরে সে হোল কলকাতার একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর ছেলে। তার দরকারটা কি

বলত এই অঁজ পাড়াগাঁয়ে এসে সাধনের বৌকে টান মারবার। ওসব লোক ক্যাপানোর চেষ্টা। আসলে সাধনই ওর বৌকে গলা টিপে মেরে ফেলে পুকুরে ভাসিয়ে দিয়েছে।

কুঞ্জ ॥ না—না ঠাকুর মশাই তা কেমন করে হবে। অমন মিল এ তল্লাটে দুটো ছিল না। দেখলেন না সেই থেকে সাধনটা বিয়ে পর্যন্ত করলে না।

ঠাকুর ॥ তুই চুপ কর দিকিনি। দারোগাবাবু নিজের মুখে বলেছেন বৌকে গলা টিপে মেরে তবে জলে ভাসান হয়েছে।

কুঞ্জ ॥ আমি হুপ করে বলতে পারি এটা নেঘ্যাং বানান কথা।

ঠাকুর ॥ আঃ, থাম কুঞ্জ। তখন চৌধুরীবাবু অত পরস-কড়ি খরচা করে সাধনকে শাচালেন।

কুঞ্জ ॥ এও তো খুব অগ্নায় কথা ঠাকুর মশাই। একটা খুনেকে চৌধুরীমশায়ের বাঁচান কি ঠিক হল।

[প্রবেশ করেন চৌধুরী মশায়। গায়ে কতুয়া ও মোটা কাল পাড কোঁচান ধুতি। হাতে একটা ছড়ি। বয়স ৫০-৫৫ হবে]

চৌধুরী ॥ না বাঁচাল ওটা যে ফাঁসিতে যেত কুঞ্জ। তাদের যদি দেখতেই না পারলাম তাহলে গাঁয়ে বসে না থেকে শহরে গিয়ে আমার লোহা লকডের ব্যবসা দেখলেই তো ছিল ভাল।

কুঞ্জ ॥ (নমস্কার করে) আমার সদাটার জন্তে এসেছি চৌধুরী মশায়।

চৌধুরী ॥ তোর সদা যে অগ্নায় করছে তা তুই ভাল করেই জানিস। তবু তুই কেন এলি বল কুঞ্জ।

কুঞ্জ ॥ আমার যে একটা মাত্র ছেলে বড়বাবু।

চৌধুরী ॥ তাকে আমার বাঁচান উচিত, বলছিস তো!

কুঞ্জ ॥ ওকে হারালে আমি বেঁচে থাকব কি নিয়ে বলুন।

চৌধুরী ॥ বাজে কথা থাক। কোথায় গেল ছোঁড়াটা?

কুঞ্জ । সাধন বলাছিল সোনারীথে হলবল নিয়ে গেছে । '

চৌধুরী । ( চোৎকার করে ওঠে ) ভাস্কর !

ঠাকুর । পাণ ঢুকেছে কর্তামশাই । সমস্ত গাঁয়ে পাণ ঢুকেছে । এরা নরবলি হবে বললে আইন দেখায় ।

চৌধুরী । আইন দেখায় ! তোমার স্বপ্নের কথা এরা এখনও শোনেনি ?

ঠাকুর । কুঞ্জের দল শুনে ছুটে এসেছে কিন্তু সদা দল নিয়ে এগিয়ে গেছে ?

আর—

চৌধুরী । আর- - ।

ঠাকুর । সাধন এসেছিল শাসাতে

চৌধুরী । কি বলে গেল ?

ঠাকুর । আপনার নামে কেছা ছড়াল । সেই সঙ্গে আমার ঘরের—

চৌধুরী । সেই পুরোন কাম্বন্দী । বংশী দেখা করে গেছে, ভাস্কর ?

কুঞ্জ । আমার সদাকে ফিরিয়ে দিতে হবে বড়বাবু ।

চৌধুরী । আমি কি তোমার সদাকে আটকে রেখেছি ।

কুঞ্জ । ঠাকুর মশাই বলেছেন মা'র দয়া হলে নাকি- - ।

চৌধুরী । তোমার ছেলের এত সাহস কোথা থেকে হ'ল, কুঞ্জ ?

কুঞ্জ । ছোটছেলে বুঝে কাজ করতে পারে না বড়বাবু ।

চৌধুরী । তাহলে একটু শিক্ষা পাক ।

ঠাকুর । মা-র কোপে পড়লে বাঁচান মুশকিল হবে ।

চৌধুরী । বাতে না পড়ে তার চেষ্টা কুঞ্জ করবে বৈকি ।

কুঞ্জ । ঠাকুর মশাই দয়া করুন । মা'কে একবার—

চৌধুরী । মার আদেশে গ্রামের চাষজমি ভাসছে । এতে ঠাকুর মশায়ের তো কোন হাত নেই ।

কুঞ্জ । আমি ছেলেকে বুঝিয়ে বলে—

চৌধুরী । • সোনারীথে চলে বাও । এখনি ছেলেকে বুঝিয়ে নিয়ে এস । সেই

সঙ্গে দলবলকে নিয়ে আসবে। মা-র আদেশ অমান্য করলে সকলে শেষ হয়ে যাবে কুঞ্জ।

কুঞ্জ ॥ আমি যাচ্ছি বড়বাবু। আমি ওকে ফিরিয়ে আনবই। আপনি তাকে ক্ষমা করবেন বড়বাবু।

চৌধুরী ॥ মা র কাছে মাথা নোয়াবি তাহলেই যথেষ্ট। আমি কেরে ব্যাটা। না কি বল ভাস্কর।

ঠাকুর ॥ মূর্খদের বোলেও বোঝান যায় না।

কুঞ্জ ॥ আমি এখনই ওকে ধরে নিয়ে আসছি ঠাকুর মশাই। আমার একমাত্র ছেলেকে আমি হারাতে পারব না। [ প্রস্থান ]

চৌধুরী ॥ সদানন্দ আমার আনন্দের ব্যাঘাত করছে ভাস্কর।

ঠাকুর ॥ আমার স্বপ্নের কথা ওরা অবিশ্বাস করছে কর্তামশাই।

চৌধুরী ॥ স্বপ্ন ওদের বিশ্বাস হবে যখন কাল সকালে ওরা দেখবে মেছো ঘেরীর নোনী জল চাঁদের জমিতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

ঠাকুর ॥ কিন্তু আজ রাতে যদি সদার দল—

চৌধুরী ॥ সদা দল নিয়ে গিয়েছে কে তোমাকে বললে ?

ঠাকুর ॥ সাধন এসেছিল কুঞ্জকে নিয়ে যেতে। সেই সব কথা জানিয়ে গেল। আমাকে শাসিয়ে গেল, সেই সঙ্গে আপনাকে অপমান করে গেল।

চৌধুরী ॥ আমাকে অপমান ও অনেক দিন ধরেই করে চলেছে। সেটার জন্তে দাখা তুমি—তোমার এই শক্তিময়ী।

ঠাকুর ॥ আপনাব জন্তেই তো আমি স্বপ্ন দেখলাম যে—

চৌধুরী ॥ চূপ কর! সামান্য মূর্খ চাষীদের তুমি বোঝাতে পারলে না।

টাকার পর টাকা নিয়ে চলেছ তোমার মন্দির সংস্কারের জন্তে। গত বছর সমস্ত জমিতে ওরা বসে পড়ল জোর করে। ঐ জমি উদ্ধারের নাম করে গত তিন দিন ধরে খুব শাণ্ড ঘণ্টা বাজালে আর আমার টাকার শ্রাঙ্ক করলে। এখন বলছ সদা দল নিয়ে সোনাবীথে হাজির হয়েছে।

একালের একাত্ত (৩)—২২

ঠাকুর ॥ আমি তো সব রকম ব্যবস্থা করেছি কর্তামশায়। চারিদিকে জোর করে আমি দখল শুরু হয়েছে। মালিকরা যে এতদিন জোর করে ঐ জায়গা দখল করে রেখেছিল তাও প্রমাণ হতে আরম্ভ করেছে। এ অবস্থায় আমি মা-ব নাম করে যা করেছে তাতে ঐ বুদ্ধগুণ্ডা তা সহজেই মেনে নেবে হজুর।

চৌধুরী ॥ মেনে তারা নিয়েছে কিনা সেটা বল ?

ঠাকুর ॥ না—যানে—

চৌধুরী ॥ ঠিক করে বল।

ঠাকুর ॥ আজ্ঞে কুঞ্জর মত আরও গাঁয়ে লোক—

চৌধুরী ॥ গাঁয়ে সাধনের মত লোক নেই। কুঞ্জর ছেলের মত আরও চলে গাঁয়ে নেই কি ?

ঠাকুর ॥ এ ভিন্ন অন্য উপায় কিছু ছিল না কর্তামশায়।

চৌধুরী ॥ চূপ কর বেকুব কোথাকার। বংশীর দ্বারা সংগে মুকাবল করে এমন সাধুস গাঁয়ে ঘুরার ন।

[প্রবেশ করে বংশী, যুগল এবং মহাদেব প্রত্যেকেব হাতে গাঠি। সকলেই খুবই উত্তেজিত।]

বংশী ॥ আমি সেটাই জানাতে এসেছি কর্তামশায়।

চৌধুরী ॥ কটা আহাম্মকের অন্ত্রে আমরা কি সকলেই দেবতার কোপে পড়বলতে চান ?

বংশী ॥ দেবতা দেবতার নাম নিয়ে আর ছেলেখেলা করবেন না কর্তামশায়। গাঁয়ের সব লোকমানেরা সব কথায় খুঁ দিচ্ছে। আসল কথা বলুন আমাদের দিয়ে যে কাজ করাচ্ছেন তাতে বুঝি অনেক। সেইমত বুঝে কথা দিন কর্তামশায়।

চৌধুরী ॥ শক্তিময়ী যদি ঠাকুর মশাইকে স্বপ্ন দিয়ে থাকে তবে আমি তা



মধ্যে নাক গলিয়ে পাপের ভাগীদার কেন হই বল বংশী। তবে মানা না মানা তোদের ব্যাণার। তোরা যা ভাল বুঝিস তাই কর।

মহাদেব ॥ দেবতাকে মানব না একথা বলছে না সর্দার। কিন্তু গাঁয়েই  
রোষ যা পড়েছে তাতে বিপদ এলে ঠাকুর মশাই ঠেকাবেন কি  
কর্তামশাই।

যুগল ॥ আমারও কথা তাই। এই অন্ধকারে কোদাল চালাতে হবে।  
কেউ যদি ঢেলা মাঝে তাহলেও আমরা জখম হতে পারি। সে বিপদট  
তো আমাদের ঘাড়েই আসবে।

চৌধুরী ॥ কেউ বাধা দেবে ভাবছিস কেন ?

বংশী ॥ গাঁ থেকে কম করে দু'শ লোক গেছে মশাল নিয়ে।

চৌধুরী ॥ তোদের জেলেরা সংখ্যায় কত, বংশী ?

বংশী ॥ ও চেষ্টে কম হবে না। কিন্তু জেলপাড়ার সকলে তো জানে ন  
বংশী মাঠি কুপিয়ে চল নামাবে মাঠে ?

মহাদেব ॥ পলাই জানে মা-র ইচ্ছেষ মেচোঘেরী তিনগুণ হচ্ছে। জেলের  
মাছ বেশী পাবে ঠাকুরের দ্বায়।

চৌধুরী ॥ তাহলে একথা বিশ্বাস করছে না কেন চাবীর দল ?

যুগল ॥ সাধন আছে। সদা, মাধব, বস্তু সকলকে বুঝিয়েছে এটা আপনা  
কারসাজি।

ঠাকুর ॥ কর্তামশাই কি শুধু শুধু কারসাজি করছে রে হতভাগা! আমি স্বা  
পেঁছেছি বগেই তো—

বংশী ॥ তাহলে সবাই চূপ করে বসে থাকুন না। মা-র কাড় মা নিশ্চয়  
করবেন।

ঠাকুর ॥ মা পথ দেখান। আমরা সেইপথ ধরে চলি। পথ ভুল করলে  
সদাদের মত এ বছরের জমি ওবছরে জলে ডুববে। এই ভেঁ নিষম বংশী

যুগল ॥ তাহলে রাত্ত বিরেতে আমাদের না পাঠিয়ে নিজে গেলেই তো পারতেন।

চৌধুরী ॥ কাকে কি বলছিল জানিস, যুগল! গাঁয়ের কোন লোক বা সাহস করে না তুই তাই করছিল তা বুঝতে পারছিল?

মহাদেব ॥ আমাদের নতুন মেছোঘেরী চাই না কর্তামশাই।

চৌধুরী ॥ মেছোঘেরী না বাড়াতে পারলে আমি ব্যবসা তুলে দেব। তোদের জেলেপাড়ার কি অবস্থা হবে তা ভেবে দেখেছিল।

বংশী ॥ আপনি তুলে দিলেও আমরা মেছোঘেরীর মালিক হয়ে সকলে একসঙ্গে চালাব।

চৌধুরী ॥ আচ্ছা। এসব খেয়ালও মাথায় আসছে তাহলে। একশ'রুপের জালের দরকার জানিস? প্রতি বছরে পাঁচহাজার টাকার মাছ ছাড়তে হয় জানিস? টানা জালের দিন কম করে এক হাজার টাকা হাতে নিয়ে নামতে হবে ভেবে দেখেছিল? আর মাল বিক্রী করতে হলে যে গদীর লোক দরকার তা জানিস নিশ্চয়?

মহাদেব ॥ তার মানে বীধ না কাটলে আপনি আমাদের ভাতে মারবেন।

চৌধুরী ॥ তোরা এটা বুঝতে চাস না বলেই তোদের ছোটলোক বলে গালি দিই। তোদের ভালর জন্তেই তো আমি ঝিল বাড়াতে চাইছি। আরও মাছের চাব হবে। তোদের মজুরী বাড়াতে পারব। তোদের মধ্যে বারো কাজ পায়না তাদের কাজ দিতে পারবো। তাছাড়া—

ঠাকুর ॥ আপনি বলুন কর্তামশাই, ওরা বুঝতে চাইছে।

চৌধুরী ॥ তোরা যে কজন আজ রাতে বীধ কাটিবি তাদের সকলকে আমি তোলা মাছের একটা অংশ বিনা পরসায় দিয়ে দেব জেনে রাখিস।

মহাদেব ॥ আমাদের সকলকে।

চৌধুরী ॥ তোদের সকলকে। প্রতিদিন মাছের ভাগের কেউ পাঁচ কেউ দশ খুঁচি করে বিনা পরসায় মাছ পাবি।

শুগল ॥ সর্দার এ স্বয়ংগ আমি ছাড়তে পারব না।

বংশী ॥ লোভ আমারও হচ্ছে কর্তামশাই। কিন্তু সাধন, সদা, নিতাই সকলে চিরকাল আমাদেরও দেখে এসেছে। সেবার মডকের সময় সব এয়োতিরী রক্ত দিয়েছিলো মাধের মন্দিরে।

চৌধুরী ॥ মানলাম। ওরা শক্তিময়ীকে ভয় করে তাই রক্ত দিয়ে ভয় থেকে রেহাই পেতে চেয়েছে। কিন্তু সেবার জমি দখলের সময় আমার মেছো-ঘেরী দখল করবে ওরা বলেনি।

শুগল ॥ আমাদের বুঝাতে চেয়েছিল আমরা শুনিনি।

ঠাকুর ॥ দখল করে ওরা জল নষ্ট করতো। তারপর গাঁহুছ সকলে শুকিয়ে মরতো। আমি তিনদিন মা-র কাছে হত্যে দিয়ে পড়ে রইলাম বলে বা দয়া করলেন !

চৌধুরী ॥ কিরে, কথা বলছিস না কেন, বংশী ?

বংশী ॥ কথাটা ঠিক। ঠাকুর মশাই সেবার আমাদের জন্তে মরণপণ করেছিলেন।

ঠাকুর ॥ সেইজন্তেই তো আজ এসেই আগে আমার শক্তিময়ীকে অপমান করলি বংশী।

বংশী ॥ রাগের মাথার কি বলেছি ক্ষমা করবেন ঠাকুর মশাই। অত বুঝে কথা বলতে পারি না বলেই তো নিজেদের ভাল নিজেরা করতে পারি না।

ঠাকুর ॥ তাহলে কর্তামাই বা বলে চোখ বুঁজে করে গেলেই পারিস।

বংশী ॥ মনে মনে তাই করব বলে ডেবোঁড়িলাম। কিন্তু সদার মত ছেলে যদি বাধা দিতে আসে তাহলে—

চৌধুরী ॥ সদা আবার ভগবান হল কবে থেকে রে !

মহাদেব ॥ আমাদের চেয়ে মানী ছেলে কর্তামশাই।

বংশী ॥ গাঁয়ের জন্তে করেছে অনেক।

ঠাকুর ॥ আমার শক্তিময়ী জন্তে কি করেছে বল ?

যুগল ॥ ও বলে ঠাকুর মশাই শক্তিময়ীর নামে অজ্ঞায় করে বেড়ায়। আসলে

ওনার ভক্তিজ্ঞান সব ত্রাকামি।

চৌধুরী ॥ এমন জাগ্রত দেবতার নামে যাণা এইসব রটায় তাদের সংগে

বাস করা মানেই পাপ, তা জানিস যুগল ?

ঠাকুর ॥ এই পাপেই গাঁ আজ ডুবতে বসেছে।

মহাদেব ॥ গাঁ ভোবাচ্ছি তো আমরা।

ঠাকুর ॥ মা-র ইচ্ছে না থাকলে তোদের সাধ্য কি যে গাঁয়ের জমিতে জল  
. আনিস।

চৌধুরী ॥ সদা গাঁয়ের সর্বনাশ করতে চাইছে বংশী।

বংশী ॥ সেবার বি ডি. ও সাহেবের কাছ থেকে ডোল আদায় করেছিল সদা।

চৌধুরী ॥ আমি ভেতর থেকে আদায় না করে দলে ঐ পুঁচকে ছোঁড়ার সাধ্য  
হত ভেবেছিলাম ?

মহাদেব ॥ ওর চেষ্টায় সেবার গাঁয়ের লোকেরা বিনি পরসায় ক্যানেলের জল  
পেয়েছিল কর্তামশাই।

চৌধুরী ॥ রক্ত ছোটেনি তার অস্ত্র ! স্ববলের ছোট ছেলেটা মায়া যায়নি  
চোখের সামনে।

বংশী ॥ গিরোছিল।

চৌধুরী ॥ আমি আগে জানলে এক কথায় ওদের জলের ব্যবস্থা করতাম।

বংশী ॥ তবু নিজেতো খেতে পায় না সদা

চৌধুরী ॥ বাজে কথা। তোরা জানিস না তাই বলছিলাম। দেবীবি আর  
কটা দিন বাদে শহরে বাড়ী তুণে বসে থাকবে। তখন তোরা আংগুল  
কামড়াবি আর ধেই তা নাচন করাবি। কত পরসায় করেছে জানিস ?

মহাদেব ॥ আমাদের সদা পরসায় জমিয়েছে !

চৌধুরী ॥ সদায়ে বাস গ্যাবেজের পাশে জমি কিনেছে। বলেছে দোকান  
দেবে আর কোঠা তুলবে।

বংশী ॥ এত পরমা এ পেল কোথায় ?

ঠাকুর ॥ তোদের উপকার করছে ! পরসাব অভাব হয়ে মনে করছিস ?

চৌধুরী ॥ সেবার আমার মাছ আটকায়নি সদা ?

বংশী ॥ আপনি মাছের দর বাড়িছিলেন অথচ আমাদের মজুরী বাড়িছিলেন না, তাই বাধ্য হয়ে—

চৌধুরী ॥ তাহলে তিনদিন পর আবার ছাড়শ কেন ? আমি কি তোদের মজুরী বাড়িয়েছিলাম !

মহাদেব ॥ আমরা যে থাকতে পারি আমরা। মরশুমের সময় বিনা মজুরীতে বেঙ্গল পাকা মানে সারা বছরের খাওয়া বন্ধ। তাই সদা বাধ্য হয়ে—

চৌধুরী ॥ ঠাকুরজা জানিস তোরা। আমার কাছে পাঁচ হাজার টাকা চেয়ে বসল।

বংশী ॥ আপনার কাছে টাকা চাইল কেন সদা ?

ঠাকুর ॥ শোন নী বাশ মন দিয়ে শোন—সব জানতে পারবি।

চৌধুরী ॥ বলল, পাঁচ হাজার টাকা দিন সব ব্যবস্থা করে দেব, কাল থেকে আবার মাছ উঠবে।

বংশী ॥ সদা বাটা আপনার কাছ থেকে ঘুস নিল কতামশাই ?

চৌধুরী ॥ আমি বললাম বংশীর আমি ঠিকতে পারব না। সদা বলল এ টাকা আমি জলে পাড়ায় একটা ইঞ্চল খোদবার জন্তে চাইছি। তোদের এতখানি উপকার হয়ে শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না। কিন্তু সেই পাঁচহাজার টাকা কোথায় গেল, বংশী ?

বংশী ॥ শালা এতগুড নেমকহারাস, মহাদেব ?

মহাদেব ॥ আমারও আজকাল ওর চাল-চলন ভাগ লাগছিল না সদার।

বংশী ॥ আজই শালায় অবান টেনে ছিঁড়ে ফেলব।

চৌধুরী ॥ আর কৈবত্ত বাড়ীর বিধবা বৌ কোথায় উঠাও হয়ে গেল রে যুগল !

যুগল ॥ সবাই বলে—

ঠাকুর ॥ কর্তামশাই নাকি—

চৌধুরী ॥ ওকে মেয়ে ফেলে ঝিলে পুঁতে রেখেছে।

মহাদেব ॥ গাঁয়ের লোকেরা তাইতো বলে কর্তামশাই।

চৌধুরী ॥ মল্লিকহাটের কাছে এখন বৌ সেজে বসে। বেশ ব্যবসা জমিয়ে  
ডুলেছে। তাদের সদা তো হুগায় তিনদিন ওর কাছে থাকে রে বংশী।

বংশী ॥ আপনি সত্যি কথা বলছেন, কর্তামশাই?

চৌধুরী ॥ বেশতো, চাষে জল ঢুকুক, দেখব কুঞ্জ আর তার বেটা শুকিয়ে মরে  
কিনা।

ঠাকুর ॥ সবাই কাজ সেরে নেবে। মাঝ থেকে মরবি তোরা বড় জেলের  
দল। বলে না, ব্যাঙ ডাকলে তবে জেলে খুঁশী, তা তাদের ব্যাঙ  
ডাকলেই বা কি, আর সাপের মাথায় মণি জ্বলেই বা কি। তোরা যে  
তিমিরে সেই তিমিরেই থাকবি।

মহাদেব ॥ না। কাজ আজকে আমরাও গুচোব।

যুগল ॥ কেউ যখন নিজের কথা ভাবে না তখন আমরাই বা ভেবে মরতে  
বাই কেন? মরুক শালা চাষীর দল।

বংশী ॥ মেছোঘেরী বড় হলে আমাদের বসে থাকা লোকগুলো কাজ পাবে।  
আমাদের মজুরী বাড়বে। আমরা সোনাবীধ ভাঙবে।

মহাদেব ॥ চাষ করতে না পারলেও সদার অনেক টাকা আছে। খেতে দিক  
ওদের। আমরা নোনাঙ্গল চোকাব চাষের জমিতে।

ঠাকুর ॥ তাছাড়া শক্তিময়ীর যখন তাই হচ্ছে।

বংশী ॥ আমরা শক্তিময়ীর ইচ্ছামত কাজ করব। বীধ ভাঙব কর্তামশায়।

চৌধুরী ॥ কবরখানার পাশে যে বড় বীশঝাড় আছে তার নীচ জায়গাটাতে  
বসে কোদাল চালাবি। কারও সাধ্য নেই ঐ জায়গায় আসে। তারপর  
জল একবার খোলা গেলে পাঁচশ হাত বীধ ভেঙ্গে জমিতে ঢুকবে।

মহাদেব ॥ বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে আমরা তিনজন শুধু থাকব সর্দার ।

বংশী ॥ তিনটে কুড়ুল নে যুগল । ওখানটার মাটি নেই শুধু বাঁশের গোড়া ।

তারপর দেখব সদানন্দকে

[ বংশীর দল বেরোতে যায় এমন সময় বেগে প্রবেশ করে সদা  
ও সাধন । বংশীদের পথ আটকায় । বংশী লাঠি তুলে মারতে  
যায় আবার কি ভেবে নামিয়ে রাখে । ]

সদা ॥ আমাদের মেয়ে ফেললেই কি তোমাদের শক্তিময়ী আমাদের চাষের  
জমিতে জল আনিয়ে দিতে পারবে বংশীদা ।

বংশী ॥ চূপ কর নেমকহারাম ।

সদা ॥ তুমি যে কাজ করতে চলেছ তাতে আমাদের না বলে তোমাকে ঐ  
কথা বললেই কি ভাল হত না ।

মহাদেব ॥ মুখ খেঁতো করে দেব হারামজদা । সদারকে কিছু বলবার আগে  
মনে রাখিস জেলেপাড়া মরে যায়নি ।

সদা ॥ আমাদের চাষীপাড়া আর জেলেপাড়া কি আলাদা, মহাদেব ?

বংশী ॥ নয়ত এমন কি আমাদের বাড়ী ভাতে ছাই দিতে এসেছিল ।

সদা ॥ আমি যদি অভ্যাস করি তাহলে তার বিচার চাষীপাড়া জেলেপাড়া  
সবাই করুক বংশীদা । কিন্তু তার আগে তুমি আমাদের বল, আমি কেন  
তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতক হলাম ?

যুগল ॥ ওয় সংগে তর্ক করতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে । ঠাকুরের  
স্বপ্ন মিথ্যে হবে ।

ঠাকুর ॥ কর্তামশাই আমি যাচ্ছি গাঁয়ের ভেতর সবাইকে সতর্ক থাকতে ।

সাধন ॥ সকলেই সতর্ক আছে কর্তামশাই । আপনাকে আর কষ্ট করতে  
হবে না ।

ঠাকুর ॥ তোদের কথায় ওরা যতই তুল বুঝে না কেন । আমি শক্তিময়ীকে  
অপমান করে ওদের তুল বুঝতে দিতে পারি না । [ ঠাকুর চলে যায় ]

৷ দা ॥ উনি তো পালিয়ে বাঁচলেন । এবার কর্তামশাই আপনিও কি—

চৌধুরী ॥ তোমার মত বেইমান নেতাদের মুখোস খোলবার জন্তে আমাকে অপেক্ষা করতে হবে বৈকি ।

বংশী ॥ কর্তামশায়ের পাঁচহাজার টাকা ক্ষেৎ দিতে এসেও নাকি সদা ।

৷ দা ॥ পাঁচহাজার টাকা ।

চৌধুরী ॥ ( হাঃ হাঃ করে হাঙ্গামে ) এখন কানদিন শোননি, সদানন্দ ?

গুগল ॥ তুমি আমাদের মাছ ধরা বন্ধ করে কর্তামশাইয়ের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা নাওনি বলতে চাও ?

৷ দা ॥ আমাকে তোমরা এক নীচ ভাণ্ড বংশীদা

বংশী ॥ ভেলেছিলাম তোমার সংগে শোন বিবাহ করব না কিছু এখন জানিয়ে যাচ্ছি, সোনারীথে তোমাকে পেলে কুড়ুলের ডগায় তোমার মুণ্ডটা আলাদা করে দেব । চল গুগল ।

৷ দা ॥ দাঁড়াও বংশীদা । পাঁচহাজার টাকা যদি নিয়ে থাকি তাহলে আজ আমি কর্তামশায়ের কাছেও বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছি কেন ?

মহাদেব ॥ কৈবত শাভীর বিধবা ঘোঁ কোথায় ?

৷ দা ॥ কর্তামশাই তো বেশ ভাণ্ড করেই জানেন তা ।

চৌধুরী ॥ তাদের দেখে যখন আমার উচিত তখন জান ত হয় বৈকি ।  
কত রাত স্থোনে থাকিস সেটাও জানাতে হয়েছে আমার

বংশী ॥ কথা বলছ না কেন ।

৷ দা ॥ আমার নামে বদনাম দিয়ে আপনি সাময়িকভাবে জয়লাভ করতে পারেন । কিন্তু তা দিয়ে আমাদের চিরদিন চূপ করিয়ে রাখতে পারবেন না ।

চৌধুরী ॥ বংশী, আমার কথা সত্যি কিনা প্রমাণ হল তো ।

বংশী ॥ আজ রাতের কাজ শেষ হলে তোমার পালা সদা । তোমার মত বেইমানকে আমাদের গায়ে থাকতে দেব না ।



সদা ॥ আমাদের তুমি শেষ করতে পার বংশীনা, তবু আজ রাতে তোমাকে আমি কথা দেবই।

সাধন ॥ আমাদের সর্বনাশ করতে তুমি যতই চেষ্টা কর না কেন আমরা বাঁচা দেবই।

বংশী ॥ ঠিক আছে, বাঁধে চলে এস সাধন। দেখব চাষীপাড়ার ক্ষমতা বেশী না আমাদের জলেপাড়ার। কতামশাই কাল সকাল থেকে গাঁয়ের সব জমিই হবে মোছাঘেরী।

[ বংশী মহাদেব ও যুগল বাহির হইয়া যায় ]

চৌধুরী ॥ ভর পেয়ে গেলে সদা !

সদা ॥ আমাদের কাছে পাঁচশতাব্দির ঠাক। আপনাদের কাছে কবে নিয়েছি কতামশাই ?

চৌধুরী ॥ ওদের গুল্লকথা শোন কেন ? ভেলে ভোলাবার জন্তে অমন কত ছড়া আমাদের বসতে হয়

সাধন ॥ এতে বংশীর মত অবস্থা আপনার আর নাও থাকতে পারে তা জানেন ?

চৌধুরী ॥ সাধনের ক্ষমতা বস্তুতঃ তা আমার বেশ ভাল করেই জানা আছে।

সদা ॥ সাধন না সদা নয়। আমরা সকলে সমস্ত গাঁয়ের লোক যখন আপনার এই প্রশ্নের উত্তর চাইবো।

চৌধুরী ॥ এখন তো জেলেপাড়া আমাদের বক্ষা করতে ছুটে আসবে। তাই না সদানন্দ ?

সদা ॥ না আসবে না। আমাদের সকলের পেটেই ক্ষে আছে। সামনে ভাত দেখতে গেলে সবাই এক সংগে বাঁপিয়ে পড়ব জানবেন।

সাধন ॥ আপনি সোনারাঁধের ভাই আজ বন্ধ করুন।

চৌধুরী ॥ তোমাদের ভায়ে ভায়ে বিবাদ হলে আমি তার মধ্যে নাঁক গলাতে বাই কেন ?

সদা ॥ এ বিবাদ আপনি লাগিয়েছেন। সেই জন্তে আপনার কাছে এসেছি।

চৌধুরী ॥ জোর করে যখন জমি দখল করেছিলে তখন তো খুব শক্তি দেখিয়েছিলে। আজ আর একবার দেখ—বংশীর শক্তিটা বুঝে নাও।

সদা ॥ লড়াই আমরা করতে চাই না। আমার কাছে বংশীদা পর নয়। আমাদের বিপদে বংশীদা এসে দাঁড়িয়েছে। আজও আমরা পরস্পরের বন্ধু থাকতে চাই।

চৌধুরী ॥ তোমরা বন্ধু থাকবে কি শত্রু থাকবে তাতে আমার কি ব্যয় আসে। যাও সোনাবাঁধে বংশীর সংগে মিতালা করোগে।

সদা ॥ তার আগে আপনাকে অহরোধ করছি আপনি চাষের জমিতে জল চোকাবেন না।

চৌধুরী ॥ এটা কি আমি করছি! মায়ের আদেশের অবহেলা আমি কেমন করে করব?

সদা ॥ (চীৎকার করে) এসব কথা শোনাবেন আপনার ঠাকুর মশাই-এর কাছে। আমাদের কাছে আপনি বলুন বংশীকে ফিরিয়ে আনবেন কিনা।

চৌধুরী ॥ তারা নিজেদের ভাল নিজেরা ভালই বোঝে।

সাদন ॥ এতে ওদের কতখানি ভাল হবে জানি না। কিন্তু আমরা যে শেষ হয়ে যাব।

চৌধুরী ॥ বংশীকে বোঝাওগে যাও।

[ বাইরে থেকে চীৎকার করতে করতে প্রবেশ করে গোপাল ]

গোপাল ॥ শিগ্গির চল সদা। তোর বাবা—

সদা ॥ বাবার কি হয়েছে গোপাল।

গোপাল ॥ ভুই না গেলে বংশী হয়তো কাকার গায়ে হাত দেবে।

সদা ॥ বংশী একাক করতে পারে না।

গোপাল ॥ বাঁধের ওপর লড়াই শুরু হয়েছে। কাকা ছাড়া সবাই দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

সাধন ॥ সর্বনাশ হয়ে যাবে সদা । আমাদের এখানে থাকলে চলবে না ।

সদা ॥ আপনি এখন বংশীকে ফিরিয়ে নেবেন চলুন কর্তামশায় ।

চৌধুরী ॥ তোমরা যে জোর করে জমি দখল করেছ, তা আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে ?

সদা ॥ ও জমি আপনার নয় । ওটা আমাদের জমি । আমরা তা ফিরিয়ে দেব কেন ?

চৌধুরী ॥ বংশী লড়াই শুরু করতে প্রস্তুত ।

সদা ॥ আপনি তাহলে শুনবেন না আমাদের কথা ।

চৌধুরী ॥ শোনার মত কথা বললেই শুনতে পারি ।

সাধন ॥ এর কলভোগ করতে তৈরী থাকুন ।

সদা ॥ শোনারীধ অজ রক্তবীধ হয়ে যেতে পারে তবু আপনার অন্তর্যাকে আমরা মেনে নেব না ।

চৌধুরী ॥ গদগদ নিয়ে ফিরে এসে উচু গলায় কথা বলিস বেইমান ।

সদা ॥ বেইমান কে তা প্রমাণ করব তারপর মরব । তার আগে আমি দেখতে চাই জায়ের লড়াইয়ে কতটা রক্তের প্রয়োজন হয় ।

[ সদা বেরিয়ে যায় । পেছনে গোপাল চলে যায় ]

সাধন ॥ বহু অত্যাচার এতদিন সয়েছি । ভেবেছিলাম জমি হাতছাড়া হওয়ার পর আপনার শিক্ষা হয়েছে । কিন্তু বুঝলাম শয়তান মুখোশ পান্টায় কিন্তু মাহুকের রূপ পায় না । [ প্রহানোত্তত ]

চৌধুরী ॥ তোমার বোঁএর আত্মহত্যার কথাটা ভুলে গেলি বুঝি, সাধন ?

সাধন ॥ সেটার কথা ভুলিনি জানবেন ।

[ সাধন চৌধুরীর গালে চড় মারে ]

চৌধুরী ॥ এর শোধ নেব জানিবি । তোকে জ্যান্ত পুঁতে কেলে .কুকুর দিয়ে খাওয়ার সাধন । এ অপমানের—

সাধন ॥ আজ যেটার শুরু হল সেটার শেষ হবে আপনার যেদিন মৃত্যু হবে।

কথাটা ভুলবেন না আশা করি।

[ সাধন চলিয়া যায়। চৌধুরী চীৎকার করে “ভাস্কর ভাস্কর” বলিয়া ডাকে। নিজে পায়চারী করিতে থাকে। আশ্তে আশ্তে ঠাকুরমশাই প্রবেশ করে ]

ঠাকুর ॥ একটু গা ঢাকা দিয়েছিলাম কর্তামশায়। সাধনটা বড্ড গোঁয়ার।

চৌধুরী ॥ আমার গায়ে হাত তোলার মত স্পৃহা ও পেল কোথা থেকে।

ঠাকুর ॥ আপনার গায়ে হাত তুলেছে, কর্তাবাবু?

চৌধুরী ॥ আজ তুলেছে। কাল ঐ হাত দুটো আলাদা হয়ে যাবে জেনে রাখ।

ঠাকুর ॥ ওদের বড্ড বাড বেড়েছে কর্তাবাবু। যা হয় একটা ব্যবস্থা আপনি করুন।

চৌধুরী ॥ কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে ভাস্কর।

ঠাকুর ॥ তার আগে ঐ কাঁটা যে ভামরুলের হল হয়ে গায়ে জালা ধরিয়ে দিচ্ছে কর্তাবাবু।

চৌধুরী ॥ তার জন্তেই কেউটে সাপের বিষের কথা ভাবছি।

ঠাকুর ॥ ওকে কেউটে দিয়ে ছোবল দেয়াবেন বলছেন?

চৌধুরী ॥ তুমি চূপ কর ভাস্কর। এ সব কিছুর জন্তে তুমিই দায়ী।

ঠাকুর ॥ আমি—আমি তো আপনার ভালর জন্তে—

চৌধুরী ॥ ঠাকুর স্বপ্ন দিয়েছে বলে ঢাক ঢোল শিটিয়ে সবাইকে জাগিয়ে দিলে, এখন এই দাংগার ঠেলা সামলাবে কে?

ঠাকুর ॥ ওদের ঠেলা ওয়া সামলাবে। খুন খারাপি করে জেলে যাক।

ফাঁসীতে লটকে যাক। আপনার তাতে কি যায় আসছে।

চৌধুরী ॥ বংশী যদি আমার নাম করে দেয়।

ঠাকুর ॥ ( হি হি করে হাসে ) কত হাতী গেল তল, এখন মশা বলে কত

জল। আপান ভাদের গিবে দিননি তো যে সোনাবাঁধের বাঁশঝাড় উড়িবে  
দে।

চৌধুরী॥ জমি ভোবানোর দায়িত্ব যদি আমার বাড়ে পড়ে।

ঠাকুর॥ প্রমাণ করতে হবে তো। তাছাড়া চাষের জমি যে আপনার ন  
তা তো প্রমাণ করা যাবে।

চৌধুরী॥ তাতে জমিটাও তো একেবারে হাতছাড়া হয়ে যাবে।

ঠাকুর॥ ওটা হাতছাড়া হল বলে! তাহলেই বুঝেছেন যে জমি আপনার ন  
সে জমিতে আপনার মাছ ছেড়ে লাভ নেই। হুতরাং জল আপা  
ছাড়তে পারেন না।

চৌধুরী॥ রক্তারক্তি হবেই ভাস্কর।

ঠাকুর॥ আর এ বিবাদ বহুকাল ধরে চলবে। বংশীদের এবার ফাঁ  
কলেছেন কর্তাবাবু।

চৌধুরী॥ বংশীদের খুন বাড়ি হয়েছিল। এবার উচিত শিক্ষা দিতে পেরেছি  
হয় জেল আর না হয় চোরের মত আমার কাছে আত্মসমর্পণ।

[হো হো করে হেনে উঠে হাতে পাঠি নিয়ে সমদূতের মত প্রবেশ ক  
বংশী। হাতের কুড়ুলটায় রক্ত মাখান।]

বংশী॥ ফাঁসী যাব তবু আপনার কাছে মাথা নোয়াব না।

চৌধুরী॥ বংশী তুই—মানে -

বংশী॥ খুন করে এসেছি।

চৌধুরী॥ পালিয়ে যা।

বংশী॥ একবার ভুল করেছি। আমাদের বোকা পেয়ে যা বুঝিয়েছেন ত  
বুঝেছি—এবার সত্যিটা জানতে এসেছি।

ঠাকুর॥ বংশী তুই ঠাণ্ডা হ। এটা মা-র মান্দর।

বংশী॥ বলেছিলেন না, যে ভুল করবে তাকে বলি দেওয়া হবে। এই ম  
আদেশ।

ঠাকুর ॥ সত্যি বলছি। আমি স্বপ্ন পেয়েছি যে—।

[ বংশী কুড়ুল ভোলে ]

বংশী ॥ আর একটা কথা বললে মাথাটা দুভাগ করে দেব।

ঠাকুর ॥ ( প্রায় কেঁদে ফেলে ) আমি কোন দোষ করিনি বংশী। আমাকে ছেড়ে দে।

বংশী ॥ কে স্বপ্ন পেয়েছিল ?

ঠাকুর ॥ মানে—কর্তাবাবু—

বংশী ॥ ( চীৎকার করে ওঠে ) বলুন শিগগির। ( আবার কুড়ুল ভোলে )

চৌধুরী ॥ বংশী !!!

ঠাকুর ॥ ( ছুটে বংশীর পায়ে পড়ে ) আমার বাঁচিয়ে দে। আমি ভুল করেছি—অভাবে অভাব রাখতে পারিনি। বংশী ভোর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি—আমাকে মাক করে দে।

[ ঠাকুর মশাই কানতে থাকে, বংশী লাথি মেরে ঠাকুর মশাইকে সরিয়ে দেয় ]

বংশী ॥ এখেন থেকে বেরিয়ে যান।

[ ঠাকুর পড়ি মরি করে দৌড় দেয়। এই সময় কুঞ্জর যতদেহ নিয়ে প্রবেশ করে সাধন, গোপাল। পেছনে প্রবেশ করে সদা। কুঞ্জর মুখটা রক্তে ভেসে গেছে ]

সদা ॥ আমার বাবা কোনো অপরাধ করে নি বংশীদা।

সাধন ॥ কুঞ্জদা বিশ্বাস করত শক্তিময়ী স্বপ্ন দিয়ে সব কাজ করাত্তে।

বংশী ॥ কুঞ্জদা বাঁচাতে গিয়েছিল ওয় ছেলেকে।

চৌধুরী ॥ আমার এখানে এসে বলে গিয়েছিল বংশীকে আমি খুন করব।

বংশী ॥ অনেক মিথ্যেকথা বিশ্বাস করেছি। আর নয়। কুঞ্জদা চীৎকার করে উঠেছিল—বংশী, কর্তামশাই মিথ্যে বলেছে। ঠাকুরমশাই স্বপ্ন দেখেনি, আমি শুনি নি।

চৌধুরী ॥ ভাস্কর যদি মিথ্যে বলে থাকে তাহলে আমি—

বংশী ॥ আপনার জন্তে মিথ্যে বলেছে ।

চৌধুরী ॥ না ।

বংশী ॥ আপনি মিথ্যে বলিয়েছেন ।

চৌধুরী ॥ না—বিশ্বাস কর বংশী ।

বংশী ॥ বিশ্বাস আগে করেছি ! এখন আর করি না ।

চৌধুরী ॥ সোনারীধ ভাংগা হয়নি, বংশী ?

বংশী ॥ কুঞ্জনা রক্ত দিয়ে সোনারীধ রক্ষা করে গেছে । চাষীদের আমি রক্ষা করে গেছে । আমাদের বিবাদ মিটিয়ে গেছে । আমি তাকে এই কুড়ুলের ঘা দিয়েছি ।

চৌধুরী ॥ আমি তোকে এ কথা বলিনি বংশী ।

বংশী ॥ আমি কুঞ্জনাকে মারলাম কেন ?

চৌধুরী ॥ জ্ঞানি না ।

বংশী ॥ সদার নামে মিথ্যে বলেছেন কেন ?

চৌধুরী ॥ সব সত্যি কথা ।

বংশী ॥ সত্যি কথা এবার বলুন ।

[ বংশী কুড়ুলের ঠুতো মাঝে । চৌধুরী পালাতে যায় । বংশী ধরে এনে আবার ফেলে দেয় ]

সদা কত টাকা নিয়েছিল, বলুন ?

চৌধুরী ॥ আমি—আমি মিথ্যে বলেছি বংশী ।

বংশী ॥ ঠাকুরমশায়কে কে বলেছিল স্বপ্ন দেখতে ।

চৌধুরী ॥ বিশ্বাস কর বংশী তোমাদের জন্তে—

বংশী ॥ বলুন ।

চৌধুরী ॥ আমার জন্তে ও বলেছিল ।

একালের একাঙ্ক (৩)—২৩

বংশী । আমার কুঞ্জদার জন্তে নয়, দয়কার হলে আপনার মত শরতানকে  
শেষ করে আমি ফাঁসী বাব ।

[ বংশী কুড়ুল তোলে । চৌধুরী আত্ননাহ করে দাঁড়িয়ে ওঠে ।  
সদা পেছন থেকে এসে কুড়ুলটা ধরে কেলে । বংশী চৌধুরীকে  
ঠেলা দেয় । চৌধুরী ছিটকে পড়ে বেধানে হাড়িকাঠ আছে  
সেখানে, হাড়িকাঠটা ধরে তাতে মাথা রেখে চৌধুরী হাঁকাতে  
থাকে ]

সদা ॥ ঐ দেখ বংশীদা । পশুগুলো যেমন বলির আগে প্রাণভিক্ষা চায়—  
কর্তাবাবু তেমনি পশুর মত ভিক্ষা চাইছে । ওকে তুমি ক্ষমা কর ।

বংশী ॥ আমি কুঞ্জদাকে মেয়ে কেলেছি সদা । আমার এ পাণের ক্ষমা  
নেই । আমাকে ছেলের মত ভালবাসত কুঞ্জদা । আমি তাকে—সদা  
তোরা আমাকে মেয়ে কেল সদা—তোরা আমাকে—

[ সদাকে ধরে সদার পায়ের কাছে বসে কঁদতে থাকে ]

সদা ॥ বাবা প্রাণ দিয়ে আমাদের ঝগড়া মিটিয়ে দ্বিগে গেছে<sup>১</sup> । আমাদের  
চাষের জমি বাঁচিয়ে গেছে বংশীদা ।

সাধন ॥ আর ঐ শরতানটাকে ( চৌধুরীকে দেখায় ) চিনে নিতে বলেছে ।

সদা ॥ আমরা ওদের ক্ষমা করব না ।

সাধন ॥ আমরা কখনো আলাদা হব না বংশীদা ।

[ বাইরে গান আরম্ভ হয় ]

আমরা চারী, চরব আমি

আমরা জেলে, কেলব আল

আমাদের আল, আমাদের হাল,

হাতিয়ার, হাতিয়ার, হাতিয়ার,

নতুন সূর্য পূব আকাশে

আমার কেটে বাবে ওবে,



এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল,  
হাতিয়ার, হাতিয়ার,  
হাতিয়ার ।

[গান আরম্ভ হলে সকলে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায়, নতুন দিনের আলোর আলোকিত হয় সদা, সাধন ইত্যাদিরা। পেছনে হাড়িকাঠের ফাঁক দিয়ে মুখ দেখা যায় চৌধুরীর। চৌধুরীর মুখে ড্রাগনের আলো। গান চলতে থাকাকালীন পর্দা পড়ে]

॥ একালের একাক্ষ ॥

### । প্রথম খণ্ডের সূচী ।

নীলকণ্ঠ : উৎপল দত্ত ॥ যা তারা পারেনি : কিরণ মৈত্র ॥  
দিনাস্ত : বিরু মুখোপাধ্যায় ॥ আরুণোদয়ের পথে : সলিল চৌধুরী ॥  
হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ : উমানাথ ভট্টাচার্য ॥ ধূসর দিগন্ত : রমেন  
লাহিড়ী ॥ জীবনকণা : অমর গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ঝুমঝুমি : চিত্ত  
ঘোষাল ॥ সারি সারি পাঁচিল : বসন্ত ভট্টাচার্য ॥ জীবনাস্ত : রবীন্দ্র  
ভট্টাচার্য ॥ মর্মরের বিলাপ : প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ব্যাণ্ড মাস্টার :  
পরিমল দত্ত ॥

সম্পাদনায় : সুনীল দত্ত ॥ দাম : ৬.০০

### । দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী ॥

চেতনা : কিরণ মৈত্র ॥ পাখির চোখ : মনোজ মিত্র ॥ ঝাঁঝ  
পোকার কার্মা : অগ্নিদূত ॥ মিল হারা ছন্দ : জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
স্পুটনিক : শৈলেশ গুহ নিয়োগী ॥ সূর্যের অপর পিঠ : সুনীত  
মুখোপাধ্যায় ॥ লাসকাটা ঘর : পার্থপ্রতিম চৌধুরী ॥ পঙ্গপাল :  
জোহন দস্তিদার ॥ রক্তে রোয়া খান : রবীন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ ভোরের  
স্বপ্ন : বীরু মুখোপাধ্যায় ॥ ইঙ্গিত : কালীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ॥ দিন  
বদলায় : উমানাথ ভট্টাচার্য ॥

সম্পাদনায় : সুনীল দত্ত ॥ দাম : ৭.০০